門縫裡先伸出一隻手。
手指粗短，虎口上那層繭在月光下泛著蠟白。那隻手在門板上摸索了一下，像是瞎子認路，指甲刮過木門，劃出三道淺痕。
然後一個人從門縫裡擠了進來。西十來歲，不高，灰布衣裳，身上那股香火氣比白天更重了，混著藥味，像是剛從神像前頭磕完頭回來。
白天在回春堂後院見過的那張臉，在月光底下是另一種樣子。他的左眼還在翻白，一層銀白色的膜從瞳仁往上蓋，像蛇蛻了一半的皮。右眼是正常的，正盯著槐樹底下的土坑。
他走過去，蹲下，把槐樹底下那尊空神龕從土坑裡提了出來。提的動作很輕，像是怕驚著裡頭的東西。
兩扇小門開著。他往裡頭看了一眼，空的。
他的動作停住了。不是驚惶。是在暗處被人盯著的本能，那種汗毛豎起來的安靜。他緩緩轉過頭，右眼掃過院子裡的每一處陰影。
沈聽晚沒動。她數著那人的呼吸。一，二，三。第三下，他停在了土坑前頭。玄淵在她左邊，和她隔了半步，肩背繃成一條線。袖子底下的手變了，不是人手，是指尖，長指甲從指骨裡突出來，在陰影裡泛著冷白。
“白天你們在鋪子裡問東問西的時候，我就知道這東西藏不住了。”他往空神龕裡看了一眼，“還是來晚了一步。”
他不是來殺人的。是來等人的。等了很久。
沈聽晚從槐樹後頭走了出來。
“李婆婆的命，是你拿的。”她說，“藥鋪夥計的命，也是你拿的。”
神秘人沒有否認。他把空神龕擱在腳邊，往那兩扇開著的小門裡看了一眼。瓶子己經不在裡頭了。他也不意外，首起腰來，那層銀白色的膜從他左眼上慢慢褪下去，露出底下一隻灰褐色的眼睛。兩隻眼睛一起看著她。
“李婆婆的兒子不是我殺的。”他說，“他是我的徒弟。”
院子裡一下子很安靜。
“徒弟？”沈聽晚說。
“十一年前。”神秘人低下頭，看著自己虎口上那層繭，“他跟我學刀，在碼頭上。我們兩個扛貨，沒人找我們的茬。後來他娶了老婆，生了孩子，就走了。我不怪他。過日子的人，不該沾刀。”
他說這話的時候，聲音平得很，像在說別人家的事。可沈聽晚注意到，他低頭看自己虎口的繭，看了兩回。
他抬起手，那隻手的指甲也是鐵青色的，從指根往外長了三寸，不像指甲，像釘子在肉裡生了根。
“但他不該回來。前些天，他忽然回來找我，說家裡叫人盯上了，求我幫他查。我說你管不了。他不聽。”
“他家有什麼可叫人盯的？”沈聽晚說。
“他娘一個人住在舊宅。他在碼頭扛活，媳婦帶著兩個兒子住在布莊後院。大的七八歲，小的五歲，打小跟著娘在鋪子裡，從沒去過舊宅。不是不見，是老太太不讓。”神秘人說，“她覺得離兒子家遠一點，他們才安全。”
老太太護了孫子半輩子。到頭來，自己先被人埋進了土裡。沈聽晚想起李婆婆墳前那堆新土，想起她那雙被綁著的手，心裡沉了一下。
他一個人闖進回春堂，在後院那尊藥王前頭跪了一夜。出來的時候，人就不對勁了。
“他跟我說，他知道了不該知道的事。有人在拿他家的血脈幹什麼。第二天，他死在碼頭上。撈上來的時候，人己經沒了。”
沈聽晚想起供述裡那句：石頭他爹在碼頭扛活。扛活的人，死在碼頭，沒人敢問。
“他死在他娘前頭。”沈聽晚說。
