1970年，青石公社。
我和閨女餓得上山刨草根。
丈夫頂著我爸留下的糧站崗位，卻把家裡的糧票一次次送給女知青。
閨女發燒，我好不容易向孃家借來十斤糧票。
他轉眼偷走，拿去給女知青擺生日飯。
我哭著求他把糧票討回來，不然孩子真會餓出人命。
丈夫反倒罵我小氣，要我學女知青守體面，寧可捱餓也不能張嘴討賬。
後來，我把糧站工作賣了，他跪在我面前借錢買糧。
我冷笑著回他:「你這麼看重體面，那就體面地餓著。」
1.
米缸見了底，我把最後一把苞谷面煮成稀湯，麥穗喝完仍捧著碗，小聲問我明天能不能吃一頓飽飯。
我忍住鼻酸，等周啟山下班進門，直接伸手問他:「孃家借給我的十斤糧票呢?孩子還病著，我明早要去換細糧。」
周啟山脫棉帽的手停了一下，眼睛躲著我:「那十斤糧票已經進了許知秋手裡，她過生日，知青點幾個人想湊頓飯。」
「上回糧站發的票，你已經送了她大半，這回是我低聲下氣借來救麥穗的，你憑什麼又拿走?」我耳朵裡轟的一聲，抓住他胳膊追問。
裡屋傳來麥穗壓不住的咳嗽聲，我回頭看了一眼，周啟山卻只催我把聲音放低，別讓鄰居聽見。
他甩開我的手，還怪我把話說得難聽:「知秋家裡負擔重，父親腿腳不便，底下還有弟妹，她一個姑娘下鄉，身邊連個能幫她的人都沒有。」
周啟山還理直氣壯:「她就過一回生日，請大家吃頓飯能花多少?你在家種著自留地，挖點野菜摻進糊糊，總能撐過去。
」
「麥穗昨晚燒得直說胡話，你看見了嗎?她想吃一張韭菜雞蛋餅，我這個當媽的連這點東西都弄不來，你倒忙著替別人過生日。」
我把空米袋摔到他腳邊，聲音壓不住了:「今晚你就去把票討回來，少一斤都不行。」
麥穗被爭吵驚醒，光著腳站在裡屋門口，她不知道十斤糧票有多重，只知道爸爸又要把家裡的吃食拿給許阿姨。
周啟山看見孩子瘦得褲腰直往下掉，嘴唇動了動，卻仍沒有把已經送人的糧票放在女兒的命前頭。
周啟山盯著米袋，臉上那點心虛很快散了，轉身去取掛在牆上的外套。
我以為他終於肯去，誰知他開門前只丟下一句:「送出去的東西哪有往回要的道理，我找同事借幾斤就是了。」
2.
冷風灌進屋，麥穗咳得縮成一團，我追到院門外，周啟山已經沿著去糧站的路走遠了。
