我心如死灰地抱住麥穗，摸到她額頭還燙，只能把溼毛巾重新敷上去，再給她喂半碗溫水。
那份工作原本是我爸留給我的，他在縣糧站扛了二十多年麻袋，前年清點倉房時被倒下的糧垛壓住，再也沒能回來。
我當時懷著孩子，周母跑來勸我:「崗位空久了容易出岔子，先叫啟山頂上，等麥穗滿週歲，他就把工作交還給你。」
父親出事前特意跟站長說過，等我生完孩子就讓我接班。
我從小跟著他進倉房，識秤、會記賬，絕非只能在家圍著灶臺轉。
周母當時把??口拍得響，說她若敢昧下兒媳的工作，死後都沒臉見親家，我信了這句保證，才在頂崗表上按下手印。
周啟山也握著我的手保證:「桂蘭，我替你看住崗位，掙來的工資和票證全交給你，你安心把孩子生下來。」
頭兩年，他確實按月把二十四塊工資、糧票和布票放到我手裡。
我在家照看麥穗，日子雖緊，卻從沒讓孩子空著肚子睡覺。
麥穗一歲以後，我提過兩次回糧站，周母每回都攔著，說男人在外上班體面，我一個女人在家做飯帶孩子才合一家人的規矩。
周啟山跟著勸我再等等，一等就拖到麥穗三歲，崗位成了他的，家裡的票證逐月變少，後來乾脆不再進我的手。
我以前只當他手頭應酬多，直到許知秋來到青石公社，才看清那些消失的糧票究竟養了誰。
3.
許知秋是從城裡來的女知青，生得白淨清秀，說話輕聲細氣。
剛下生產隊那陣，她常因體力不支被人扶回知青點。
她父母偏疼能幹的二女兒，捨不得二女兒下鄉，便讓身體最弱的許知秋頂了名額。
她每天掙的工分還不夠換自己的口糧。
周啟山第一次把她領進門時，她剛在河沿摘完柳芽，凍得嘴唇發青。
我看她年紀比我小，便拿出給麥穗攢的兩個雞蛋煮了糖水。
她捧著碗連聲喊我桂蘭姐，眼淚落進湯裡，我還勸她缺吃少穿就來找我，鄉下人家再難也能勻一口熱飯。
從那天起，周啟山把家裡的東西一件件往她那邊送。
起初是一把苞谷面，接著是錢票，後來連我爸媽留下的舊屋也讓她住了進去。
許知秋說知青點的人擠兌她，他連夜把老屋打掃乾淨。
她寫信沒等到家裡迴音，他就把整月工資塞給她。
她缺冬衣，他又拿走我媽留給我的新棉襖。
我找上舊屋問過一次，許知秋捧著搪瓷杯說周啟山只是可憐她，若我連這點善心都容不下，旁人會笑鄉下女人心眼窄。
