第一個月我把糧票鎖進父親留下的鐵盒，每頓飯按孩子病後的飯量安排。
米缸不再無緣無故見底，麥穗夜裡也很少餓醒。
月底發了肉票，我割回一斤五花肉燉得滿屋香，飯吃到一半，周啟山站在門外，眼睛一直往桌上的肉碗瞟。
我擋著門問:「找誰?」
他嚥了口唾沫:「家裡米缸空了，桂蘭，你先借我十斤糧票，等生產隊分糧，我一定還你。」
我故意問他:「你給許知秋的那些呢?她過生日一桌人都吃得起，現在輪到你爸媽，怎麼一斤也拿不回來?」
周啟山咬著牙:「她孃家也快斷糧了。」
「那些糧票、布票和肉票，她只留下一點，其餘全寄回城裡了。」
我笑了:「誰跟著你，誰就得上山刨野菜，是不是?」
「你不記得以前的日子，我可記得。」
「你把家裡的票全送給她，我和麥穗走幾里路挖野菜，足足熬了大半年。」
周啟山把聲音壓得更低:「我爸媽年紀大了，你先借一點，算我求你。」
「我和麥穗餓得臉都瘦脫了，你求過誰?」
「那樣的日子，我們熬了大半年。」
「你們才過一個月，怎麼就受不住了?」
我指了指遠處的山:「沒糧就讓許知秋去挖野菜。」
「你說她最有骨氣，寧肯餓死也不失體面，那就叫她體面地餓著。」
他急得伸手推門，我把門板猛地合上，門閂落下時，麥穗已經坐回桌邊繼續吃肉。
門外的腳步來回磨了許久，最後終於遠去，我給孩子夾了一塊瘦肉，這頓飯誰也別想再從她嘴邊搶走。
9.
過了幾天，我下班帶麥穗散步，生產隊的嬸子跟我說起周家的事。
許知秋被我趕出舊屋後，已經搬進周家，四個人天天為一口吃的吵架。
周父、周母習慣躲懶，周啟山又在糧站輕省了幾年。
他回生產隊幹活腰痠腿疼，一家三個勞力合起來還掙不到別人兩個人的工分。
周啟山叫許知秋下地挑肥，她聞到糞味就吐，擔子剛離地便暈在田埂上。
他揹她去衛生站，工分沒掙到，診費倒花了一塊多。
地裡的活做不了，周母把灶臺交給她。
許知秋從小嬌生慣養，淘米後忘了添水，把最後一把米燒成了黑鍋巴，鐵鍋底也裂出一道縫。
。洗邊河去讓母周，天二第
。有沒都子洗換連家全時工收山啟周，詩的秋悲春傷著念裡，午下一了坐髒著抱
