雨是從凌晨開始下的。
陳志遠是被雷聲吵醒的。他睜開眼的時候，窗外一片漆黑，雨點砸在玻璃上，噼噼啪啪的，像有人往窗戶上撒了一把石子。他翻了個身，想繼續睡，但雷聲太密了，一道接一道，轟隆隆地滾過來，震得窗戶框都在抖。
他索性坐起來，摸到床頭的手機看了一眼——凌晨西點十二分。
他靠在床頭，聽著外面的雨聲。雨很大，不是夏天那種一陣一陣的暴雨，是那種沒完沒了的、密不透風的雨，像是天上有個口子被撕開了，水不停地往下灌。他忽然想起小時候，有一年秋天也是這樣下雨，下了三天三夜，石橋河漲了水，漫過了河堤，淹了河灘上的那片玉米地。父親那幾天沒去學校，在河堤上守了三天，回來的時候渾身溼透，鞋裡能倒出水來。
手機響了。
他拿起來一看，是母親的號碼。凌晨西點。他的心跳了一下，馬上接了。
“媽？”
“志遠，”母親的聲音在發抖，“你爸讓你別回來，鎮上在組織人轉移，他沒事——”
“媽，”他打斷了她，“出什麼事了？”
電話那頭沉默了一秒，然後母親說：“學校後面的山，裂了一道口子。鎮上的人說，要是雨不停，可能要滑坡。”
陳志遠從床上跳下來，一邊穿鞋一邊說：“媽，你待在家裡別出去，我馬上回來。”
“你爸說了不讓你回來——”
“媽，”他把鞋跟拔上，“聽我的。待在家裡別出去。”
他掛了電話，抓起桌上的包，推門出去。走廊裡黑漆漆的，只有樓梯口的燈還亮著，昏黃的光照在水磨石地面上，泛著一層冷光。他三步並作兩步跑下樓，衝出宿舍樓的大門。
雨劈頭蓋臉地砸下來。他站了一秒，渾身就溼透了。
學校大門鎖著，門衛室的燈亮著，老頭探出頭來看了一眼，認出是他，喊了一聲：“小陳，這麼大的雨你去哪？”
“回趟家！”他喊回去，拉開大門閂，推開門跑了出去。
街上沒有車。這個點本來就沒有車，更何況是這種天氣。他跑到主幹道上，站在路邊等了一會兒，雨太大了，連路對面的廣告牌都看不清。他抹了一把臉上的水，決定不等了，往長途車站跑。
到車站的時候，他渾身己經沒有一塊乾的地方了。鞋裡灌滿了水，每走一步都“咕嘰咕嘰”地響。車站的大門開著，裡面亮著燈，值班室裡有兩個人在下棋。
“師傅，”他趴在視窗，“去清溪的班車什麼時候發？”
下棋的那個人頭也沒抬：“六點半。”
“能不能早點？我有急事。”
“早不了。這種天氣，路況不好，司機也不敢開。”
陳志遠站在視窗，雨水從頭髮上淌下來，順著脖子往下流。他看了看牆上的鐘——西點西十。還有將近兩個小時。
他等不了兩個小時。
他轉身跑出車站，在街上攔了一輛三輪車。三輪車是那種帶篷的，塑膠布搭的棚子，風一吹就嘩啦啦地響。司機是個五十來歲的男人，裹著一件舊雨衣，正在路邊抽菸。
“師傅，去清溪多少錢？”
司機抬頭看了他一眼：“這種天氣？五十。”
”。走“
。挪在是乎幾，慢很得開機司，及不刮刮雨，了大太雨。開前往慢慢裡雨在，著響地突突突，了發車三。上蓋膝他在滴，來進滴裡破從水雨，幾好了子棚膠塑，座後進鑽遠志陳
。去出不撥，次幾好了試他。了號訊有沒始開就城了出從。號訊有沒。眼一看就鐘分幾隔每，機手著攥，座後在坐遠志陳
。車個半了過漫水，候時的去過水涉車三，了淹水被路段一有。邊路在橫，了斷經己的有，歪西倒東得吹風被樹的邊兩路。了大更而反，思意的小有沒雨。亮的沉沉、的濛濛灰是，亮的朗晴種那是不但，了亮慢慢天的外窗車
”。的大麼這過見沒，車年十二了開我“，喊面前在機司”，了大太雨這“
。子口道一了裂，山的面後校學——話的說親母著想地去覆來翻裡子腦，外窗著看他。話接沒遠志陳
。室教排那是就的埋被先最，來下的真山果如。米幾十有只，方地的近最腳山離室教。陡很但，高不山，山座一著靠背學小鎮橋石
。了不換，多麼那有只算預為因——板製預批那了用是還後最，架一了吵們他跟親父。”的蓋麼這是都“說隊工施但，夠不重承，了薄太板製預說親父，候時的蓋前年三。的搭板製預是頂屋，柱造構有沒，樑圈有沒，的砌磚是牆。室教排那起想他
。住不撐室教排那，來下的真山果如
。了去進滲裡門從是還水但，袋沙著堆上檻門的家幾有，門著關都面鋪的邊兩街。淌低往，沿路過漫，踝腳了過沒水泥的褐黃，河泥了變路的上鎮。停沒是還但，些一了小雨。了多點七上早是經己，候時的鎮橋石到車三
。跑裡家往，車下跳，錢塊十五機司了給遠志陳
。了紅眶眼後然，下一了愣，候時的他見看。看外往口門在站正親母，著開門的裡家
。下一了哽音聲的”——嗎來回你讓不是不“
”？呢爸我“
”。來回沒首一，了去就晚昨。校學在“
。跑就轉遠志陳
。跑續繼來起爬，咧牙齜他得疼，上板石在磕蓋膝，跤一了摔他。的溜溜去上踩，了淹水被板石，路板石的年幾十了走條那過跑他。鐘分十要去過跑家從，頭東子鎮在學小鎮橋石
。裡雨在站人群一見看他，候時的口門校學到
。跑向方的山後往袋沙著扛人有，沙裝裡子袋往在正人有，袋沙堆一著堆前面們他。的來派上鎮是像，雨著穿，的識認不他個幾有還，師老的校學有，人的上鎮有
。了親父見看他
。作的慣習時會師教開校學在他是那，劃比在手隻一另，腰著叉手隻一——得認遠志陳勢姿的他但。麼什說在清不聽，了住蓋聲雨被音聲，話說人的雨穿個一跟在正他。了瘦更前以比他得顯，上在服，了溼下上渾，間中群人在站親父
。去過跑他”！爸“
