十月中旬，縣裡要搞一個招商引資專案推介會。
這個訊息是週一早上傳達的。劉科長把陳志遠叫到辦公室，遞給他一份檔案。“這是縣裡的方案，你拿去看看。縣長的講話稿你來起草，週五之前交給我。”
陳志遠接過來，翻開看。推介會定在十月二十八號，地點在縣政府大禮堂，邀請客商大概五十來家，重點推介的專案有農業深加工、礦產資源開發、文化旅遊三個板塊。縣長要在開幕式上講話，時間控制在二十分鐘以內。
他回到自己的位置上，把那份方案看了三遍。然後去檔案室翻了近五年的招商資料——之前的推介會講話稿、簽約專案的清單、招商引資優惠政策的檔案。他抱了一摞回來，堆在桌上，像一座小山。
周明遠從檔案堆裡抬起頭，看了一眼那座小山，嘴角動了一下。“你這是要把檔案室搬空？”
“想多看看。”陳志遠坐下來，翻開第一份檔案。
“別光看。”周明遠說，“你得知道縣長想要什麼。”
“什麼？”
“新東西。”周明遠把椅子轉過來，面對著他，“去年的講話稿你也看了，中規中矩，沒問題，但也沒亮點。縣長是新來的，需要有一個能讓人記住的亮相。”
陳志遠想了想。“那應該怎麼寫？”
“那是你的事。”周明遠轉回去，繼續看自己的檔案，“我說了就不是你的東西了。”
陳志遠坐在那裡，盯著桌上那堆檔案，看了很久。他拿起筆，在筆記本上寫了一個標題：在全縣招商引資專案推介會上的講話。然後筆懸在那裡，落不下去。
他想起周明遠說的“新東西”。什麼算新東西？把優惠政策說得更優惠？把專案前景說得更光明？他翻了翻周邊縣市的招商材料，發現大家都在說同樣的話——“區位優勢明顯”、“資源稟賦獨特”、“投資環境優越”。說來說去，沒什麼區別。
他放下筆，站起來，走到窗前。窗外是縣城的街道，下午西點多，街上人不多，幾個老人在路邊的石凳上坐著曬太陽，一個年輕人推著腳踏車經過，車筐裡裝著一袋菜。街對面是一家雜貨鋪，門口掛著一串紅燈籠，風吹過來，燈籠晃了晃。
他想起石橋鎮。鎮上也有一條這樣的街，街上也有這樣的老人、這樣的雜貨鋪。石橋鎮有什麼？有山，有水，有稻田，有那些種了一輩子地的農民。這些東西能變成招商專案嗎？他不知道。但他知道，那些農民需要有人幫他們把東西賣出去。
他回到桌前，翻開筆記本，在標題下面寫了一行字：我們有什麼？客商為什麼要來？
然後他開始寫。
他寫清溪的山——不是“資源稟賦獨特”這種話，他寫清溪的山海拔多少、森林覆蓋率多少、山裡有哪幾種中藥材、每年能產多少噸。他寫清溪的水——哪條河的水質達到什麼標準、灌溉了多少農田、能發展什麼水產養殖。他寫清溪的人——勞動力有多少、外出務工的有多少、留在家裡種地的有多少、他們能做什麼。
他寫這些東西的時候，腦子裡想的不是“招商引資”，而是石橋鎮那些留在家裡種地的人。他想起盛剛剛——那個腿腳不好的男人，承包了二十畝果園，貸款三萬塊，每天早上五點多就下地，天黑了才回來。他需要有人把他的蘋果買走，需要有個好價錢。
他寫了兩天，改了三天。周西下午，他把稿子交給劉科長。劉科長看了二十分鐘，沒說好也沒說不好，只說了一句：“拿回去，再改改。有些地方太細了，不是領導講話的風格。”
他拿回去，把那些具體的資料刪了一些，保留了幾個關鍵的。又加了一段話，是周明遠教他的——“我們要讓投資者看到，清溪不僅有資源，有政策，更有一群想幹事、能幹事的人。”
週五下午，劉科長把改好的稿子放進資料夾裡。“行了。我給縣長送去。”
週一上午，劉科長從縣長辦公室回來，把資料夾放在陳志遠桌上。“縣長看了，說可以。有幾個數字要核實一下，你查查。”
陳志遠翻開資料夾，稿子的最後一頁上面有幾行紅筆批註，字跡很潦草，但能看出來是在核對幾個資料——清溪的森林覆蓋率、中藥材的年產量、外出務工人員的數量。他查了三遍，確認無誤，在旁邊寫上了正確的數字。
推介會那天，陳志遠負責接待客商。
他站在大禮堂門口，手裡拿著一沓宣傳冊，見人就遞。來的客商比預想的少，稀稀拉拉的，有些是外地口音，有些就是本地人。他一個一個地遞，一個一個地介紹——清溪有什麼、政策怎麼樣、交通方不方便。
大部分人都只是接過去，翻兩頁，放在口袋裡，走了。有個胖子接過宣傳冊，看都沒看，首接扔進了旁邊的垃圾桶。陳志遠站在垃圾桶旁邊，看了一眼那本宣傳冊，彎下腰，把它撿出來，拍了拍上面的灰，放回桌上。
下午兩點多，人來得差不多了。大禮堂裡坐了大概西十來個人，稀稀拉拉的，前排坐滿了，後排空了一大片。陳志遠站在最後面，靠著牆，看著臺上。
。下臺眼一了看，下一了停他，候時的”人的事幹能、事幹想群一有“到唸。量數員人工務出外、量產材藥中、率蓋覆林森——了念都料資鍵關個幾那的寫遠志陳把，鐘分十二了講他。穩很但，大不音聲，面後臺講在站，齊整很得梳髮頭，裝西的藍深著穿他。話講臺上長縣
。欠哈打在人有，冊傳宣翻在人有，機手看頭低人有。應反麼什沒下臺
。頭抬沒尾到頭從人有，筆幾了記上本記筆在人有，聽在人的下臺，講在人的上臺。過地個一個一，遊旅化文、發開源資產礦、工加深業農。節環介推案專是，後之完講長縣
。眼一溪清看多而字些這為因會人有沒有道知不，用有沒有西東些那的寫己自道知不他。汗是全心手，牆著靠，面後最在站遠志陳
。了走就片名張了拿的有，題問個幾了問的有，去過走地兩兩三三們商客。別類案專的同不著寫，子牌塊一著放上桌個每，子桌張幾了擺裡堂禮大。間時流由自是，後束結會介推
。遠志陳看了看，頁兩了翻，冊傳宣本一的上桌起拿他。亮很睛眼但，紋皺有上臉，白花髮頭，克夾的灰件一著穿，來過走人男的歲來十五個一。冊傳宣本幾著攥還裡手，邊旁子桌張那工加深業農在站遠志陳
”？的局業農是你“
”。的辦府政縣。是不“
”？兒這在站麼怎你那“，眼一他了看人男”？的辦府政縣“
”。忙幫來過，夠不手人“
