老車站後面那條巷子，陳志遠找了三天才找到。
不是巷子難找，是他時間不夠。白天要在辦公室上班，下了班才能出來。第一天他騎腳踏車去，在老車站附近轉了一圈，沒看見茶館。第二天又去，問了五金店的老闆，老闆說不知道。第三天，他在修車鋪門口等了一會兒，等來了一個老頭，拎著一個鳥籠，慢悠悠地往巷子裡走。
他跟在老頭後面，拐了兩個彎，看見了一扇木門。門是舊式的，木頭己經發黑了，門框上貼著一副褪色的對聯，上聯只剩下半個字。門口沒有招牌，但門開著，裡面有人說話。
他推門進去。
裡面不大，擺了五六張桌子，都空著。靠牆有一張桌子坐了兩個人，在下棋，旁邊放著一個茶壺和兩個茶杯。牆角的櫃檯上擺著幾排茶葉罐子，罐子上落了一層灰。櫃檯後面坐著一個老太太，戴著老花鏡，在織毛衣。
“喝茶？”老太太頭也沒抬。
“嗯。等人。”
他在靠窗的位置坐下來。窗戶很小，玻璃上蒙著一層灰，外面什麼也看不見。日光燈是那種老式的，嗡嗡地響，把整個房間照得發白。
他坐了一會兒，門開了。
馬德明走進來，穿著一件灰色的舊夾克，手裡拎著一個塑膠袋。他看見陳志遠，愣了一下，站在門口沒動。
“你——”
“馬叔，坐。”陳志遠指了指對面的椅子。
馬德明沒坐。他站在那裡，手指攥著塑膠袋的提手，攥得很緊。他看了看櫃檯後面的老太太，又看了看陳志遠，把塑膠袋放在桌上，坐了下來。
“你怎麼找到這兒的？”他問。聲音壓得很低。
“我爸說的。”
馬德明沒說話。他把塑膠袋開啟，裡面是一包茶葉，用報紙裹著。他把茶葉放在桌上，手指在報紙上彈了兩下。
“你爸還好嗎？”
“還行。”
“他……”馬德明停了一下，“他跟你說了什麼？”
“他說您知道那批活是誰定的。”
馬德明低下頭，看著桌上的茶葉。報紙上印著幾行字，是上個月的日期，己經模糊了。
“小陳，”他說，“我跟你說過了。那批活，不是我定的。我一個幹活的，老闆讓用什麼料就用什麼料。出了問題，找我一個幹活的，有什麼用？”
“那您告訴我是誰定的。”
馬德明搖了搖頭。他站起來，把那包茶葉拿起來，轉身要走。
“馬叔。”陳志遠叫住他。
馬德明停下來，背對著他。
“石橋鎮小學那棟樓，現在還在用。三樓的裂縫，從牆角一首裂到天花板。冬天的時候，風從裂縫裡灌進來，孩子們凍得手都伸不首。”
馬德明站在那裡，沒動。
”。樓危是遠永就樓棟那。裡袋口人個那在遠永就錢筆那，說不我，說不您。道知也我，道知您？裡袋口的誰在？哪在錢筆那在現但。遍一固加新重樓棟那把夠，塊萬八“，說遠志陳”。萬八了截被錢筆那“
。去進凹地深深窩眼，白發，差很臉的他。來過轉明德馬
”！去不過上心良為因？了程工幹不麼什為來後我。裂些那是就，樓棟那是就眼上閉。覺著不睡上晚天每我，後之完幹活批那“，響很得顯裡館茶的靜安在，來起了高然忽音聲的他”？說想不我為以你“
。去下又音聲，氣口一了他
”？辦麼怎小老家一我，信人有算就？信誰，了說我。的當是家人，頭工包個一我？樣麼怎能又了說我但“
。著抖微微膀肩，裡那在站他
。前面他到走，來起站遠志陳
”？嗎去得過裡心您，候時那到。事出會天一有總。樓危是遠永就樓棟那，說不您，叔馬“
。扎掙的深很深很種一有，憊疲有，有裡睛眼雙那。他著看明德馬
。的來出裡嚨從是像，低很音聲。說他”。人的局育教是“
”？誰“
”。的科事人。方姓“
。了攥側在手的遠志陳
”？的說您跟麼怎他“
。挲地慢慢上紙報在指手，上桌在放葉茶包那把，去回坐明德馬
”。用有錢的來下省。的活是人，的死是準標說他。改能不，準標有料的用樓學教，行不說我。料的點宜便用我讓，夠不算預的活批那說，我找來他“
。下一了停他
”。個一你是不又的程工搞縣溪清。幹人是的有幹不你說他。幹不我說我“
