辦公室裡，周明遠己經到了。他坐在桌前，面前攤著一份檔案，手裡夾著一根菸。看見陳志遠進來，他看了一眼。
“這麼早？”
“睡不著。”
周明遠沒追問。他把菸頭掐滅，扔進菸灰缸裡。“劉科長讓你把上個月的督查報告整理一下，下午交。”
“好。”
陳志遠坐下來，開啟資料夾。報告寫到第二頁的時候，筆停了。他盯著紙上的字，腦子裡想的全是那個信封——它現在躺在信訪室的抽屜裡，等著被人拿出來，拆開，看一遍。然後呢？他不知道。
“志遠。”周明遠叫他。
他抬起頭。
“你今天不太對。”周明遠靠在椅背上，看著他，“有什麼事？”
陳志遠猶豫了一下。“周哥，我早上……去了一趟信訪室。”
周明遠的手停在桌上。他沒說話，看著陳志遠，看了好一會兒。
“交了什麼？”
“舉報信。關於石橋鎮小學那筆工程款的。”
辦公室安靜了幾秒。窗外有汽車喇叭聲，很遠。日光燈嗡嗡地響著，像一隻困在玻璃瓶裡的蒼蠅。
周明遠靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了兩下。“你確定？”
“確定。”
周明遠點了點頭，沒再說什麼。他拿起桌上的檔案繼續看，好像什麼都沒發生過。陳志遠低下頭，繼續寫那份督查報告。寫到第西頁的時候，手不抖了。
那天下午，陳志遠接到方剛的電話。
“信交了？”方剛問。
“交了。早上交的。”
“好。”方剛的聲音還是那樣，很平，沒什麼起伏，“信訪室那邊，我會盯著。有訊息告訴你。”
“謝謝方哥。”
“別謝我。你自己想清楚就行。”
掛了電話，陳志遠坐在桌前，把那份督查報告寫完。寫到最後一頁的時候，他看了一下窗外的天。天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雪。窗外的樹枝光禿禿的，在風裡晃。
他合上資料夾，站起來，走到窗前。對面的屋頂上，前幾天下的雪還沒化完，剩幾片白的，嵌在灰色的瓦片中間。他想起石橋鎮小學那排老教室，屋頂的瓦片也是這樣，灰撲撲的，缺了好幾塊。
他站了一會兒，回到桌前，把資料夾放進抽屜裡。抽屜最裡面，那個牛皮紙信封己經不在了。空出來的位置放著一個筆記本，他伸手摸了一下，沒拿出來。
手機響了。是柳婉蓉。
“志遠，今天怎麼樣？”
”。行還“
”？嗎了辦，事的說天昨你“
”。了辦“
”。骨排了燉你給我。飯吃兒這我來上晚。了想別就那“：說後然。兒會一了靜安頭那話電
”？了骨排燉會學候時麼什你“。下一了愣他
”？來不來。我管你“
”。來“
”。到遲別。點六就那“
。完吃會都他，樣麼什管不，道知他但，樣麼什了燉骨排鍋那道知不他。事的起不了麼什了做是像，意得點一著帶裡音聲，候時的”到遲別“說起想他。下一了翹角，上桌在放機手把遠志陳。話電了掛
。裡屜回放，子本上合後然。己信報舉：字行一了寫面下期日的天今在，本記筆開翻，前桌回坐他。來下靜安裡屋，面外在擋被風。實嚴關戶窗把，來起站他。害厲得晃枝樹，了風起外窗
。著等他
