念念滿月的那天，陳志遠和柳婉蓉去領了證。
早上八點，民政局剛開門，他就到了。柳婉蓉晚來了十分鐘，抱著念念，念念裹著紅色的包被，頭上戴著一頂小帽子，帽簷壓得很低，只露出半張臉。她站在門口，喘了一口氣，顯然是一路趕過來的。
“你怎麼來這麼早？”她問。
“怕排隊。”
她看了一眼空蕩蕩的大廳，笑了。“哪兒有人？”
大廳裡確實沒人。只有視窗後面坐著一個工作人員，西十多歲的女人，正在吃包子。看見他們進來，把包子放下，擦了擦手。
“辦什麼？”
“領證。”陳志遠說。
“照片帶了嗎？”
“帶了。”
他在來的路上找照相館拍的。兩個人坐在鏡頭前，攝影師說“靠近一點”，他把肩膀往她那邊挪了挪，她也挪了挪。攝影師說“再近一點”，兩個人又挪了挪，肩膀挨著肩膀。閃光燈閃了一下，照片出來了。他看了一眼，自己笑得有點僵，她笑得自然，念念在包被裡睡覺，沒入鏡。
工作人員接過照片，看了看，又看了看他們。
“戶口本、身份證。”
陳志遠從口袋裡掏出來，遞過去。柳婉蓉也從包裡掏出來，遞過去。工作人員翻開看了看，在電腦上敲了幾下，然後拿出兩張表格。
“填一下。”
兩個人趴在櫃檯上填表。念念醒了，哼了一聲，柳婉蓉拍了拍，又睡了。陳志遠填到“職業”那一欄，筆停了一下。他在“縣政府辦公室”後面寫了“借調幹部”，想了想，劃掉，寫了“科員”。柳婉蓉填到“職業”，寫了“教師”。
填完表，工作人員讓他們簽字、按手印。陳志遠按的時候手沒抖，但印泥蘸多了，指頭印在紙上洇開一小圈。柳婉蓉按的時候很穩，指印圓圓的，整整齊齊。
工作人員把兩張結婚證遞過來，紅皮，燙金字的。
“恭喜啊。”
陳志遠接過來，翻開看。照片上兩個人挨在一起，背景是藍色的布，他的白襯衫領口有點歪，她沒注意到。他把結婚證合上，放進口袋裡。柳婉蓉也接過來，看了看，放進包裡，拉好拉鍊。
兩個人站在大廳裡，誰都沒說話。念念醒了，打了個哈欠，嘴張得很大，然後又閉上了。
“走吧。”柳婉蓉說。
他們出了民政局，站在門口。陽光照在臺階上，白花花的，刺眼。柳婉蓉眯了一下眼睛，把念念的包被往上拉了拉，擋住陽光。
“志遠，”她說，“你現在是我老公了。”
他愣了一下。然後笑了。
“嗯。”
“叫一聲聽聽。”
“老婆。”
。了眼刺麼那沒得覺，笑著看，裡那在站他。牙虎小顆兩出，下一了笑
。角桌在放，夾料資上合，遍一了看他。況展進案專點重年半下送報位單各求要，的門部各、鎮鄉各給發是知通。看開翻，來下坐他。知通的作工進推案專點重年半下於關府政縣是，的領他幫遠明周，案檔份一著放上桌。室公辦到回遠志陳，午下
。上桌他在放，封信個一著拿裡手，來進面外從遠明周
”。的你“
。裡袋口進放，好摺條資工把他。高校學比補的裡縣為因，塊多百兩了多前以比資工，後之辦府政縣到調借。字數眼一了看，開拆他。條資工是，看來起拿遠志陳
”。去著跟你，會個有週下，說我跟長科劉“，來下坐遠明周”，遠志“
”？會麼什“
”。錄記責負去你。隊帶長科劉是縣們咱，去要都區縣各。會程排案專點重市全“
。頭點了點遠志陳
”。了問過人有裡市說聽，事的福永劉“，音聲低遠明周”，有還“
。下一了停上桌在手的遠志陳
”？誰“
