年後上班的第一天，陳志遠比平時早了二十分鐘到辦公室。
走廊裡的燈還沒全亮，幾根日光燈管在頭頂嗡嗡地響著。他開了門，把包放下，去水房打了水，回來擦桌子。擦完自己的，又幫錢明和周明的桌子擦了一遍，最後把地板拖了。做完這些，他站在窗前，看著樓下的院子。槐樹還是光禿禿的，枝丫伸向天空，但枝頭己經冒出了細小的芽苞，嫩綠色的一層，貼著樹皮，不仔細看發現不了。
他站了一會兒，回到桌前坐下來。桌面上收得乾乾淨淨，年前的資料夾己經歸檔了，只剩下一個筆記本和一支筆。他翻開筆記本，第一頁空白，第二頁也空白，整本都是新的。他看了一會兒，沒有動筆。
八點整，走廊上的腳步聲漸漸多了起來。有人推門進來，是錢明，穿著那件深灰色夾克，手裡拎著保溫杯，頭髮比年前短了一些。“志遠，來這麼早？”
“習慣了。”
錢明坐下來，擰開保溫杯喝了一口，靠在椅背上。“過完年回來，感覺怎麼樣？”
“還行。回了一趟老家，待了兩天。”
“好。”錢明點了點頭，“回去看看好，待兩天人也精神些。”
兩個人沒有多聊，各自翻開面前的檔案。新年的第一天，沒有太多急事，大多是例行公文和會議通知。陳志遠翻了幾份檔案，看到一份省裡下發的通知——《關於做好全省脫貧攻堅基礎資料摸排工作的通知》。他停下來，多看了兩眼。通知是省扶貧辦發的，要求各市縣在三個月內完成貧困人口、貧困村、貧困縣的全面摸排，建立基礎資料庫。工作量大，時間緊，涉及面廣。他放下通知，繼續翻下面的檔案。
接下來的幾天，辦公室裡的氣氛慢慢地回到了正軌，各種會議多了起來。省發改委牽頭的工作很多，扶貧、專案、規劃，一個接一個。陳志遠每天都坐在桌前處理檔案、寫材料、開會。日子按部就班，但他注意到那份脫貧攻堅的通知被單獨放在了他桌角，沒有歸檔。不是他刻意放的，是每天處理檔案的時候都會經過它，順手放在那裡，然後又忘了收起來。
有一天中午，錢明從他桌邊經過，看見了那份通知，停下來，拿起來翻了翻。“你對這個感興趣？”
“沒有。就是路過的時候多看了兩眼。”
“那你怎麼不歸檔？”
陳志遠愣了一下。“忘了。”他接過來，放進了抽屜裡。
但他沒有關上抽屜，手停在抽屜邊緣，指尖觸著木頭的邊緣。錢明己經走回自己桌前了。他想了想，又把那份通知拿了出來，看了一遍，合上，放回桌角。
晚上回到家，念念正在地墊上搭積木。她己經能搭到五十三塊了，每次倒了她就從頭再來，也不著急，也不生氣。陳志遠坐在她旁邊，看著她搭。
“念念，你今天在幼兒園怎麼樣？”
“老師說，念念能搭五十塊，很厲害。”
“那你還能搭更多嗎？”
“能。”她繼續往上搭。
柳婉蓉從廚房探出頭來。“志遠，洗手吃飯。”
飯桌上，柳婉蓉問他今天忙不忙。他說老樣子，檔案多，會議多。她沒有再問，夾了一塊排骨放進他碗裡。他吃了幾口，放下筷子，想了一會兒，開口了。
“省裡在搞脫貧攻堅摸底。各市縣都要報資料，三個月內要完成。”
柳婉蓉看著他。“你在想什麼？”
“我在想，石橋鎮那邊，算不算貧困村。”
她沒說話。陳志遠重新端起碗，扒了一口飯，嚼了兩下嚥下去，沒有再繼續這個話題。
又過了幾天，劉副主任叫陳志遠去了一趟辦公室。劉副主任正在看檔案，他站在門口敲了敲門。
“進來。”
”。頭一分你，塊這貧扶，理一理作工的頭手你。合配要邊這委改發，作工堅攻貧啟要裡省，陳小“。上背椅在靠，案檔下放任主副劉。前桌在站，去進走遠志陳
”。太不貧扶對我，任主副劉“。話接上馬有沒，前桌在站遠志陳
”。人的室公辦比況層基，過幹鎮鄉在前以你。跑層基去是就，務任個這了接你。排去下要都縣市各，視重很事件這對裡省“，他著看任主副劉”。的始開零從是也程排案專搞你。學就不“
”？始開候時麼什“。想了想遠志陳
”。去下組分後然，訓培織組先。月個下“
”。好“
。料材的頭手理整始開，屜上合。來出拿有沒，下一了手他，本記筆舊本那著放面裡最屜。裡屜進放，知通堅攻貧份那角桌了起拿，兒會一了想他。來下坐，門的1108開推，兒會一了站他。的慘慘白樣那是還燈的裡廊走，上廊走在站遠志陳，來出室公辦任主副劉從
”。作工的貧扶接我讓任主副劉“。來下坐邊旁在，去過走鞋了換遠志陳，書看上發沙在坐蓉婉柳。了睡經己念念，家到回上晚
”？候時麼什“。他著看，書下放
”。跑去下後然，訓培先。月個下“
”？了樣麼怎年幾這，店的爸你，邊那鎮橋石“。了書看在沒但，著開攤還書的裡手，話說有沒
”。了好前以比。行還“
”。我有裡家，吧去你“。上蓋膝在放，上合書的邊手把”。行就那“
”。月個幾是，天幾是不，久很去出會能可我“，說他”，蓉婉“。的碎細著泛下燈在，來起翹髮碎幾。旋髮的頂頭見看能，著看頭低他，頭個一矮他比。和很得照廓的把，上臉在照燈。睛眼的著看他
。怕不他但。長很還路的走要，層基下、底、貧扶。了來要就事的新，了去過實確事件那——得覺，音聲個那著聽他。了靜安又，聲一了哼，個了翻室臥在念念。話說再有沒都誰人個兩，邊旁他在坐，裡那在坐他。塊方個一了畫上地在，來進照的黃橘，了亮燈路的外窗。的暖暖，小很手的。手的他了住握，手出是只，麼什說再有沒”。道知我“
