週日下午，陳志遠一家坐上了回省城的班車。
念念趴在車窗上，手裡還攥著那個舊紙燈籠，捨不得放下。燈籠的竹條骨架在車窗玻璃上輕輕磕了一下，她趕緊收回來，抱在懷裡，像抱著一件易碎的東西。父親站在車站門口，穿著一件舊棉衣，手插在口袋裡，沒有揮手，就那麼看著。班車發動的時候，陳志遠隔著車窗看見他站在那，風吹過來，把他棉衣的下襬掀了一下，他又用手按住，繼續站在那裡，看著車開的方向。
陳志遠沒有回頭。他靠著座椅，看著前方的路。念念趴在他腿上，慢慢地閉上了眼睛，燈籠還攥在手裡，紙面貼在臉頰上，像一小片沒撕下來的窗花。柳婉蓉坐在過道另一邊，靠著座椅，也閉著眼睛。陽光從車窗照進來，照在她臉上，在睫毛下面投下一小片陰影。
班車開出石橋鎮，上了公路，窗外的山和樹往後退。退得很快，一片接一片，看不清輪廓，只剩下模糊的綠和褐色。陳志遠靠著車窗，看著那些不斷後退的景物，腦子裡沒有轉什麼事，只是看著。
他在想，這幾年他走了很多路。從師範畢業到市政府辦實習，從清溪到江城，從江城到省城。每一步都比上一步走得遠，但每一段路都有一條共同的路——石橋鎮。每次離開的時候，父親都站在車站門口，穿著那件舊棉衣，手插在口袋裡，不揮手，就那麼看著。他不知道父親看了多少次，也不知道父親每次轉身之後是什麼表情。他以前沒想過這些事，現在想了。
念念翻了個身，手裡的燈籠滑了一下，他伸手接住，放回她懷裡。她哼了一聲，沒有醒，繼續睡。柳婉蓉在另一邊動了動，換了個姿勢，又安靜了。班車顛簸了一下，窗外的陽光被雲遮住了，車廂裡的光線暗下來，灰濛濛的。他靠著座椅，閉上眼睛。
到省城的時候天快黑了。路燈亮了，橘黃色的光照在路面上，行人不多。陳志遠抱著念念下了車，柳婉蓉跟在後面。念念醒了，揉著眼睛，燈籠還攥在手裡，紙面被攥得有點皺了。她低頭看了看，又捏了捏，沒有鬆開。
“念念，餓了沒有？”
“沒有。困。”
“回去再睡。”
他們往公交站走。念念趴在他肩膀上，臉貼著他的脖子，呼吸很輕。他走得不快，但每一步都很穩，能感覺到念念的呼吸一下一下打在脖子上，暖暖的。柳婉蓉走在旁邊，手裡拎著那個袋子，裡面裝著半包茶葉和父親塞給他們的幾塊臘肉。
“志遠，”她忽然開口，“你爸今天站在車站門口站了很久。”
“嗯。”
“你看見了嗎？”
“看見了。”
柳婉蓉沒有再說。
公交車上人不多，他們找了一個並排的位置坐下。念念坐在陳志遠腿上，靠著他的胸口，眼睛半睜半閉。窗外的路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光在車窗上劃了一道一道的線。柳婉蓉靠著座椅，看著窗外，沒有說話。
到了家，陳志遠把念念放在床上，蓋好被子。念念翻了個身，手裡還攥著那個燈籠，沒有鬆手。他把燈籠從她手裡輕輕拿開，放在床頭櫃上，又把她的手塞回被子裡。她哼了一聲，又安靜了。
他站在床邊看了一會兒，然後退出去，把門輕輕帶上。柳婉蓉在客廳裡，正把茶葉和臘肉從袋子裡拿出來，放在廚房的檯面上。她圍著那條碎花圍裙，在臺前站了一會兒，像是在想什麼事。他走過去，站在她旁邊。
“念念睡了？”她問。
“睡了。燈籠放在床頭櫃上了。”
她點了點頭，把臘肉放進冰箱裡，關上門。然後她轉過身，看著他。“志遠，你回來了。”
他愣了一下。“什麼？”
“我說，你回來了。”她看著他的眼睛，目光在他臉上停了一下，“從臨川那件事開始，你一首在外面。現在你回來了。”
他沒有說話。她說的“回來”不是指石橋鎮，不是指省城的家，是指他這個人。盯馬德勝的那幾個月，他人雖然在省城，但心思一首在別處，在處理、跟蹤、等待，始終沒有真正放鬆過。現在，那件事結束了，他可以回來了，是真正意義上的回來。
他站在那裡，燈光照在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。她比他矮一個頭，他低頭看著她，能看見她頭頂的髮旋。幾根碎髮翹起來，沒壓住，在燈光下泛著細碎的光。
“婉蓉，”他說，“我回來了。”
她笑了。很短的笑，嘴角翹了一下就收回去了，但眼角的弧度沒有收。他伸出手，把她額前的碎髮撥到耳後。她沒有躲，站在那裡，任他的手指從她耳後滑過。窗外的路燈亮了，橘黃色的光照進來，地上畫了一個方塊。兩個人站在光裡，誰都沒說話。念念在臥室翻了個身，哼了一聲，又安靜了。他聽著那個聲音，覺得——石橋鎮的石板路、車站門口的父親、念念手裡的舊燈籠、車窗外的山和樹、柳婉蓉在燈光下看他的眼神，這些畫面摞在一起，一塊壓一塊，穩穩當當的，不會倒。
