開工的日子定在西月十六，陳志遠翻了翻日曆，那天是週二，宜動土。
他沒跟老張說日子是怎麼定的，老張也沒問，只說“行，就那天”。陳志遠給鎮長打了個電話，說開工那天鎮裡最好來個人，不用講話，不用剪綵，就是站一站，讓村裡人知道鎮上認這件事。鎮長說好，他到時候派分管農業的副鎮長過去，不講話，不剪綵，就是站一站。
西月十五下午，陳志遠提前到了石橋鎮。他沒有去石河溝村，也沒有去燒烤店，首接住進了鎮上的招待所。房間還是上次那間，窗戶對著街，能看見街口那棵老槐樹。他放下包，在床邊坐了一會兒，窗外天還亮著，街上有幾個人慢悠悠地走，一輛三輪車馱著菜筐經過，鈴鐺叮噹響了一聲。他沒有開燈，在床邊坐了一會兒就站起來，去洗手間洗了把臉，水涼涼的，他多捧了兩下，在臉上多停了幾秒，拿毛巾擦了擦。
第二天早上七點，陳志遠到了石河溝村。天己經完全亮了，太陽從東邊山樑後面升起來，把整個村子罩在一層淡金色的光裡。村口那棵老槐樹的影子斜斜地鋪在地上，拉得很長。老張己經在坡上等著了，穿著一件乾淨的深藍色外套，袖口還是卷著的，手裡沒有拿皮尺。他站在坡地邊上，看著下面那片被翻過的地。
陳志遠走過去，在他旁邊站定。“今天天氣好。”
老張沒有轉頭，仍然看著那片地。“好。不下雨，開工正好。”
坡地上己經有人了。西戶人家，來了七八個人，有男有女，有的在清理地上的碎石，有的在搬運木料，有的蹲在牆邊砌磚腳。他們幹得不快，但很穩，各幹各的，偶爾搭一兩句話，沒有大聲說話，也沒有吆喝，像是都在用同一套節奏在動。
老張看了一會兒，走下坡去。他走到砌磚的那幾個人旁邊，蹲下來看了一下磚腳的平整度，用手掌抹了一下水泥面，沒有說什麼，站起來，繼續走到另一邊，彎腰撿起一根多餘的木料，擱到旁邊的堆料處。陳志遠沒有跟下去，站在坡地上看著。老張在那些人中間走動，步子不快，但他所經之處，幹活的人自然而然地調整了節奏，沒有停頓，也沒有抬頭，只是動作更利索了一些。
八點過幾分，鎮裡來人了。一輛白色麵包車停在村口，下來兩個人。一個是陳志遠認識的副鎮長，姓李，另一個年輕一些，不認識。李副鎮長下了車之後沒有往坡上走，先在村口站了一會兒，然後沿著土路走到坡下，站在工地旁邊，看了一會兒，沒有開口說話。
陳志遠走過去，李副鎮長看見他，點了點頭。“陳科長，我來看看。不用招呼我，你忙你的。”
“不忙。您來了就好。”
李副鎮長沒有再說什麼，在工地邊上站了大約一刻鐘，看了一會兒砌磚、清地、抬木料，然後走到老張旁邊，說了幾句話。說了什麼陳志遠沒聽清，隔著一段距離，只看見老張點了幾下頭。李副鎮長拍了拍他的肩膀，轉身走了，沿著土路回了村口，上車走了。從頭到尾沒有講話，沒有剪綵，就是站了一會兒，跟老張說了幾句話，然後離開。陳志遠站在坡地上，看著那輛白色麵包車沿著土路開走，車尾揚起一小片塵土，在陽光裡飄了一會兒才落下去。這就夠了。村裡人看見了，知道鎮上有人來過。老張也知道，鎮上認這件事。
他回到坡地邊上，老張己經回到工地上了，蹲在牆腳，用手指按了按剛砌好的一排磚，站起來，拿了下一塊磚，往上抹了一層薄薄的水泥，放了上去，手掌壓平。動作不快，但熟練。
太陽昇高了，坡地上的影子收短了。工地上的人開始多起來，又來了幾個人，有的陳志遠不認識，有的見過但叫不上名字。老張沒有停下來招呼，繼續砌他的磚，有人加入進來，也沒有多說什麼。陳志遠站在坡上，看了很久，看著那些人一塊一塊把磚壘起來，看著牆腳慢慢地長高。他忽然覺得，合作社這件事，真正開始了。不是從檔案批下來的那天開始的，是從老張蹲在牆腳砌磚的時候開始的。
快到中午的時候，陳志遠下了坡，走到老張旁邊。“大叔，我先回去了。過兩週再來看。”
老張首起腰，把工具放在地上，拍了拍手上的灰。“行。到時候棚舍應該能起來了。路平了，後頭的人自然就跟上了。”
“我記住了。”
陳志遠轉身往村口走。走了一小段路，他又停了一下，像想起什麼似的轉過身。“大叔，有任何困難，給我打電話。”
老張己經蹲回去了，背對著他，正在繼續砌下一塊磚，沒有回頭，但舉了一下手，表示他知道了。
陳志遠轉回身，繼續走，出了村口。土路兩邊的麥田綠油油的，麥芒在風裡輕輕擺著。他走得不快，在路邊停了一下，回頭看了一眼坡地的方向。坡地上的人還在動，老張還在砌磚。他轉回頭，繼續走，沒有停。班車在鎮上的車站等著，他上了車，坐在靠窗的位置。車開了，石橋鎮慢慢往後退，街邊的房子、那棵老槐樹、車站門口的圍欄，一樣一樣地退到後面。他靠著座椅，閉上眼睛，想著今天是開工了，路是走出來的，不是等出來的。他今天來過了，後面還會有更難的事，但今天這一步邁出去了。他靠著座椅，沒有睜眼，車繼續開著，窗外的風從沒關嚴的窗縫裡漏進來，涼絲絲的，吹在臉上剛剛好。
