這兩個字像一根針，紮在他胸口上，不深，但一首疼。
燒烤店在中山街中段，遠遠就能看見那塊白底紅字的招牌。門開著，裡面亮著燈，沒什麼客人。父親坐在收銀臺後面，面前擺著一杯茶，茶己經涼了，他沒喝。
陳志遠推門進去，風鈴響了一聲。父親抬起頭，看了他一眼。
“回來了？”
“嗯。”
他走過去，在父親對面坐下。兩個人都沒說話。店裡很安靜，只有冰櫃嗡嗡的響聲。
“爸，”陳志遠開口了，“縣教育局給周老師評了先進。”
父親的手頓了一下，很快又恢復了正常。他端起那杯涼茶，喝了一口，放下。
“嗯。”他說。
“他還要調到縣教育局去。”
“嗯。”
“爸，”陳志遠的聲音低下去，“你就沒什麼想說的？”
父親看著他，看了好一會兒。燈光從側面照過來，把他臉上的皺紋照得很深，像刀刻的一樣。
“說什麼？”他的聲音很平，“說了有什麼用？”
“你不該認。”陳志遠說，“你沒做過的事，憑什麼認？”
父親沒有馬上回答。他從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，點上。煙是便宜的，兩塊錢一包的那種，煙味嗆人。他吸了一口，煙霧在燈光裡散開，變成一縷一縷的灰白色。
“志遠，”他說，“你知不知道，當老師這些年，我批過多少條子？”
陳志遠愣了一下。
“學校要修圍牆，要買桌椅，要換燈泡，哪樣不要錢？錢從哪來？上面撥下來的就那麼一點，不夠，就得自己想轍。你批了條子，錢花出去了，賬怎麼走？有的能走明賬，有的走不了。走不了的，就得想辦法。這個辦法，不是隻有我一個人在想。”
他停了一下，又吸了一口煙。
“周老師知道這些。他知道哪筆賬走的什麼路子，知道誰籤的字、誰經的手。他把這些東西交上去，一查一個準。不是因為我拿了什麼，是因為……賬面上對不上。對不上，就是你的事。誰管你是不是花在公家的事了？”
陳志遠坐在那裡，手指攥緊了膝蓋上的褲子。
“所以你就認了？”
“不認能怎麼辦？”父親把菸頭掐滅，扔進菸灰缸裡，“鬧？鬧到上面去？上面的人來了，看了賬，說‘這筆錢哪去了’，你讓我怎麼答？說我拿去給學校修圍牆了？那修圍牆的錢本來就應該走財政，財政沒給，我自己想辦法，這本身就不對。”
他站起來，把涼茶倒掉，重新倒了一杯熱的，端過來坐下。
“爸這輩子，問心無愧。但問心無愧不代表程式沒問題。程式有問題，就是有問題。他們抓住的就是這個。”
陳志遠低著頭，看著桌面上的木紋。木紋彎彎曲曲的，像一條河，不知道流向哪裡。
“那兩個人呢？”他問，“他們就能這麼算了？”
。頭眉下一了皺得燙，口一了喝，杯茶起端他。答回有沒親父
”。些這想去別，有沒都麼什在現你。會機有得，人有得，據證有得你。的贏能就理有你是不，事些有“，說他”，遠志“
。親父著看，頭起抬遠志陳
。說他”。的有會我“
。麼什是還笑是道知不，下一了角，久很他了看親父
”。急別。幹好好就你那“，說他”，行“
。線白道一了畫上地在，來進裡隙從月，嚴拉沒簾窗，道味的丸腦樟有頭枕，的邦邦板床。上床的前以己自在睡，夜一了住鎮橋石在他。城江回有沒遠志陳，上晚天那
。會機有得，人有得，據證有得你。的贏能就理有你是不——話句那的說親父是，的去覆來翻裡子腦。久很了躺睛眼著睜他
。會機。人。據證
。有沒都樣一在現他
