畢業典禮後的第三天，陳志遠坐上了回清溪的班車。
兩個小時的車程，路況很差，柏油路面早就爛了，坑坑窪窪的，車顛得厲害。他坐在靠窗的位置，懷裡抱著一箇舊帆布包，裡面裝著三年攢下的幾本書和那盒磁帶。
窗外是連綿的山和零星的村莊，稻田裡剛插上秧苗，嫩綠的一片，貼著水面。遠處的山坡上有幾間土坯房，屋頂的瓦片缺了好幾塊，露出黑黢黢的房梁。他認得這個地方——過了這個村子，再翻一道梁，就是石橋鎮了。
石橋鎮，他的家。
車到鎮上己經是下午西點多。他從車站出來，沿著那條走了十幾年的石板路往家走。路兩邊的鋪面關了大半，只有一個修鞋的老頭還在街邊坐著，手裡納著鞋底，頭也不抬。
他家住在鎮小學後面的教職工宿舍，一排磚瓦房，牆根長滿了青苔。門口的晾衣繩上掛著幾件衣服，風吹得晃晃悠悠的，有一隻袖子耷拉下來，差點拖到地上。
門沒鎖，他推門進去。
母親正坐在堂屋裡擇菜，聽見動靜抬起頭，愣了一秒，然後笑了：“回來了？吃飯了沒有？”
“沒呢。”陳志遠把包放下，“媽，我爸呢？”
母親的手頓了一下，低下頭繼續擇菜，聲音平平的：“還在縣裡。你姑父在跑，說是快了。”
“快了是什麼時候？”陳志遠在母親對面坐下，“媽，你跟我說實話，到底什麼情況？”
母親不說話，只是低著頭擇菜，手指微微發抖。一根豆角被她掐成好幾段，長短不一，扔在盆裡，濺起幾滴水。
“媽。”他又叫了一聲。
“你爸……”母親終於開口了，聲音沙啞，“你爸的事，檢察院在查。你姑父找了政法委的劉書記，答應幫忙把案子轉到紀委去。轉到紀委就好辦了，最多就是……就是免職。”
她說到“免職”兩個字的時候，聲音抖了一下。
陳志遠沉默了很久。堂屋裡很安靜，只有牆上的掛鐘在走，“滴答滴答”的，一下一下，敲在心上。
“是誰舉報的？”他問。
母親沒回答。
“媽，你告訴我。”
母親把手裡那根豆角掐成兩段，扔進盆裡，抬起頭來，眼眶紅紅的：“說了有什麼用？你一個學生，能幹什麼？”
“我能記住。”陳志遠說，聲音很輕，但每一個字都咬得很死，“媽，你告訴我，是誰？”
母親看了他很久，最後嘆了口氣，從櫃子裡翻出一個信封遞給他。信封上沒有署名，只有一行列印的字：“舉報材料”。他抽出來看，密密麻麻的幾頁紙，列印的，沒有手寫痕跡。舉報人署名處，有兩個名字。
他盯著那兩個名字看了很久，然後把紙摺好，放回信封，塞進自己包裡。
“媽，家裡還有多少錢？”他忽然問。
母親愣了一下：“問這個幹什麼？”
“我想做點事。”
“什麼事？”
“開個店。”陳志遠說，“我同學蘇同，他爸是做裝修的，手裡有點錢。我們商量好了，合夥在縣城開個燒烤店。”
”？店開你給錢有哪裡家，學上要還弟弟個兩你，完沒還事的爸你？店麼什開，生學的業畢剛個一你？店開“：上地在掉點差子籃菜的裡手親母
”。路出個找他給得。了不去回他，方地個那。了校學回能不，後以來出爸我“，低很得音聲，挪了挪前往子凳把遠志陳”。說我聽你，媽“
。了話說不親母
。說再了定事等得，說在現能不他但。用得他，款存塊萬五那裡家——話實說沒他”。借去我了夠不，頭小出我，頭大出同蘇。的裡家用不，法辦想己自我錢的店開“
。起一在混水的菜洗和，裡盆在掉地滴一滴一淚眼，頭著低是只，話說不是還親母
。的來出凍服洗天冬是，口裂的深很道一有口虎，大節指，糙很手的。手的親母了住握，手出遠志陳
”。次一我信你“，說他”，媽“
