週一早上剛六點，陳志遠就醒了。
天還沒大亮，窗外的天空是灰藍色的，東邊的山脊線上有一抹淡淡的橘紅色，像是有人用毛筆蘸了淡彩，輕輕地掃了一下。他躺在床上聽了一會兒，聽見母親在廚房裡做飯的聲音——鍋鏟碰鐵鍋的脆響，水龍頭擰開又關上的聲音，柴火在灶膛裡噼裡啪啦地燒。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聞到了棉布上陽光的味道。母親昨天把被褥都曬過了，拍得鬆鬆軟軟的，塞了新的棉花。
他起來的時候，母親己經把早飯端到桌上了。小米粥、饅頭、一碟鹹菜、一個煮雞蛋。雞蛋是紅皮的，洗得很乾淨，擱在一個白瓷碟子裡，旁邊放著一小碟鹽。
“吃了再走。”母親說，語氣平常，像是在說“今天天氣不錯”。
他在桌前坐下，拿起饅頭咬了一口。饅頭是昨天晚上蒸的，還有些溫熱，嚼在嘴裡有一股麥子的甜味。
“東西都收拾好了？”
“收拾好了。”
“錢呢？”
“帶了。”
母親沒再問。她坐在對面，看著他吃，手裡攥著一條抹布，攥得很緊，指節泛白。
陳志遠把雞蛋剝了，蘸了一點鹽，三口兩口吃完，喝了一碗粥，又添了半碗。
“媽，”他放下碗，“我走了。”
“嗯。”母親站起來，把碗筷收走，在水龍頭下面沖洗，背對著他，“到了打個電話。”
“好。”
他拎起那個舊帆布包，走到門口，回頭看了一眼。母親還在洗碗，水龍頭的聲音嘩嘩的，她的肩膀微微聳著，像是在用力壓著什麼。
“媽，”他說，“我會好好幹的。”
母親沒回頭，只是“嗯”了一聲。
他推開門，走進早晨的涼風裡。石橋鎮還沒有完全醒來，街上沒什麼人，只有幾個早起的老人坐在門檻上抽菸，看見他經過，點了點頭，沒有說話。
走到鎮口的時候，他停下來，回頭看了一眼。鎮子縮在山腳下，灰撲撲的一片，屋頂上的瓦片在晨光裡泛著暗青色的光。遠處的山還是黛青色的，霧氣纏在山腰上，像一條白紗巾。
他轉過身，大步往公路邊上走。班車還有二十分鐘才來，他站在路邊等著，把帆布包放在腳邊，掏出那張實習申請表又看了一遍。
“市政府辦公室。”
他把紙摺好，放回包裡。班車從遠處的山彎裡拐出來，黃澄澄的車身在晨光裡晃了一下，喇叭響了，聲音在山谷裡迴盪了好幾圈。
車停在他面前，門開了。他拎起包，踩上踏板，找了一個靠窗的位置坐下。車裡沒什麼人，空氣裡有一股柴油味和皮革座椅曬久了之後的氣味，混在一起，不難聞，但也不太好聞。
車開了。窗外的風景一幀一幀地往後退——稻田、水渠、電線杆、遠處的村莊、山坡上的羊群。他靠著車窗，看著那些熟悉的景物一點點變小、變遠，最後消失在某個山彎後面。
他沒有回頭。
