江城。市政府大樓。
陳志遠站在門口，仰頭看著這棟灰色的建築，手心攥著一把汗。
大樓不高，只有五層，但立面很寬，像一隻蹲伏的巨獸，穩穩地壓在街道邊上。門口兩根水泥柱子，一人合抱那麼粗，柱子前面蹲著兩隻石獅子，被風雨侵蝕得有些模糊了，但那種莊嚴的架勢還在。大門上方的國徽在陽光下泛著暗紅色的光，沉甸甸的，像一隻眼睛。
他深吸一口氣，推門進去。
一樓大廳很安靜，大理石地面被擦得能照見人影，日光燈在天花板上整齊地排成兩列，把整個空間照得亮堂堂的。牆上掛著幾塊牌子，寫著各個樓層的分佈。他找到了“市政府辦公室”的字樣——三樓。
樓梯是水磨石的，臺階邊緣被踩得有些發白，扶手是木頭的，漆面斑駁，摸上去有一種粗糲的質感。他一步一步往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響，一下一下的，像心跳。
三樓。走廊很長，兩邊是一扇扇緊閉的木門，門上釘著銅牌，寫著科室的名稱。他數著門牌號往前走，經過“綜合科”、“資訊科”、“督查室”，最後在“人事科”門口停下來。
門半開著。他敲了兩下。
“進來。”
一箇中年女人坐在辦公桌後面，正在看一份檔案。她抬頭看了他一眼，目光從他臉上掃過，落在他手裡的介紹信上。
“你是……？”
“老師好，我叫陳志遠，江城師範的，來實習報到。”他把介紹信遞過去。
女人接過來看了一眼，點了點頭：“師範的？坐吧。”她指了指旁邊的椅子，拿起桌上的電話撥了一個號碼，“宋主任，師範的實習生來了……嗯，好。”
掛了電話，她對陳志遠說：“你等一下，宋主任馬上過來。”
陳志遠在椅子上坐下，把帆布包放在腳邊，雙手放在膝蓋上，坐得端端正正的。他不知道自己該看哪裡，就盯著桌上的一塊鎮紙看——那是一塊方形的有機玻璃，裡面嵌著一朵乾花，花瓣己經褪色了，變成一種灰撲撲的紫色。
幾分鐘後，門口傳來腳步聲。一個西十來歲的男人走進來，瘦高個，戴一副黑框眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，穿一件灰色的夾克，拉鍊拉到領口。
“你就是師範來的實習生？”他看了一眼陳志遠，語氣不冷不熱。
“是的，老師。”陳志遠站起來，“我叫陳志遠。”
“我姓宋，人事科科長。”男人接過介紹信看了一眼，“跟我來吧。”
他跟著宋科長走過走廊，拐了一個彎，在另一扇門前停下來。門上釘著一塊銅牌，寫著“綜合二科”。
“這是綜合二科，”宋科長推開門，“主要負責起草一些文稿，給領導寫講話稿、彙報材料之類的。你跟著他們學，有不懂的就問。”
辦公室裡坐著兩個人。靠窗的位置坐著一個三十出頭的男人，圓臉，微胖，正在翻一份檔案。門口的位置坐著一個年輕些的，二十五六歲的樣子，瘦，戴眼鏡，正在寫什麼東西。
“老周，”宋科長朝靠窗的那個人喊了一聲，“這是師範來的實習生，叫陳志遠。你帶一下。”
那個叫老周的人抬起頭，看了陳志遠一眼，點了點頭：“行。”
宋科長走了。陳志遠站在門口，有些侷促。
“進來吧，”老周朝他招了招手，“坐那張空桌子。”
辦公室裡確實有一張空桌子，靠牆，上面堆著幾摞舊報紙。陳志遠走過去，把帆布包放下，把報紙搬到一邊，坐下來。
“我叫周明遠，”老周說，“這是小孫，孫浩。”
