七月的最後一天，陳志遠接到了母親的電話。
“你爸出來了。”母親的聲音在電話裡發抖，不知道是激動還是別的什麼，“今天上午回來的。”
陳志遠握著手機，站在走廊上，陽光從窗戶照進來，照在他臉上，熱烘烘的。他張了張嘴，想說什麼，喉嚨裡像是堵了什麼東西。
“媽，”他說，“我明天回來。”
“嗯。你爸……你爸瘦了很多。你別……你別太難過。”
“我知道。”
掛了電話，他站在走廊上，很久沒動。走廊裡有人經過，看了他一眼，問了一句“沒事吧”，他搖了搖頭，說沒事。
他回到辦公室，跟周明遠請了兩天假。周明遠沒多問，只是說“去吧，有事打電話”。
第二天一早，他坐上了回清溪的班車。
到家的時候是中午。母親在廚房裡做飯，兩個弟弟在堂屋裡寫作業。父親不在堂屋裡，也不在廚房裡。他放下包，推開臥室的門。
父親坐在床邊，背對著門，看著窗外。窗外的陽光照進來，照在他身上，把那件舊襯衫照得發白。他的背駝了很多，肩膀塌下去，整個人縮在陽光裡，像一棵被風颳歪了的樹。
“爸。”陳志遠說。
父親沒有回頭。過了幾秒，他慢慢地轉過身來。
陳志遠看見父親的臉，喉嚨裡那口氣差點沒上來。三個月，不，快西個月了。父親瘦了不是一點半點，是整個人都變了形。顴骨突出來，兩頰凹下去，眼窩深陷，眼眶下面有一圈青黑色的印子，像是被人用指頭按出來的。頭髮白了大半，不是那種均勻的花白，是一塊一塊的白，像田裡沒插完的秧，東一片西一片的。嘴唇乾裂，起了一層白皮，嘴角有一道結了痂的口子。
但眼睛還是那雙眼睛。看著他的時候，不躲不閃，首首地看著他。
“回來了？”父親說。聲音沙啞，像是砂紙磨過木頭。
“嗯。”陳志遠走過去，在父親旁邊坐下來。床板咯吱響了一聲。
兩個人並排坐著，誰也沒說話。窗外有蟬在叫，一聲一聲的，沒完沒了。遠處有人在劈柴，斧頭砍在木頭上，發出沉悶的“篤篤”聲。
“爸，”陳志遠說，“我在縣城開了個店。燒烤店。快開業了。”
父親沒說話。
“等你身體好一點了，去店裡幫忙吧。不用幹什麼重活，就是看著點，收收錢什麼的。”
父親還是沒說話。過了很久，他忽然笑了一下。那個笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了，但陳志遠看見了。
“你媽跟我說了，”父親說，“五萬塊。你哪來的膽子？”
“算過了，能掙。”
“算過了？”父親的語氣裡有一點他熟悉的那個味道——不是責備，是那種“你小子又在吹牛”的無奈，“你一個剛出校門的學生，見過什麼世面？”
這話母親也說過。陳志遠沒反駁，只是笑了笑。
父親看著他，看了好一會兒，忽然伸出手來，拍了拍他的肩膀。那隻手很輕，輕得像是一片葉子落在肩上。但陳志遠覺得肩膀上像是壓了一塊石頭，沉甸甸的。
“瘦了，”父親說，“在那邊沒吃好？”
”。忙是就。好得吃“
。外窗著看又，頭過轉，去回收手把親父”。好著忙。好忙“
。來過接裡手從鏟鍋把，去過走他。嗽咳首得嗆煙油，菜炒裡房廚在親母。室臥出走，來起站，兒會一了坐邊床在遠志陳
”。著歇去你。媽，吧來我“
。下兩了抖膀肩，他著對背，來下停，候時的口門到走。房廚出走轉，他給遞來下解圍把，眼一他了看，下一了愣親母
”。的好會“，說他”，媽“
。了走，頭點了點是只，頭回沒親母
。去頭下低速迅又，親父眼一看爾偶，話說敢不，頭著低弟弟個兩。飯吃麼怎習學新重在是像，久很嚼都口一每，慢很得吃他。菜碗半和飯米碗一著擺前面，上位主在坐親父。飯頓一了吃起一在坐人家一，午中天那
。去下嚥，下兩了嚼，裡進放來起夾，眼一了看親父。燒紅塊一了夾他給，邊旁親父在坐遠志陳
。說他”。了鹹“
。了笑著跟也弟弟個兩。了笑也遠志陳。了笑後然，下一了愣親母
。笑人有次一第裡家個這，來月個幾是那
