通車那天是六月六號，陳志遠沒有提前看黃曆，到了之後才發現這個日子好記，是那個穿舊軍褂的老漢說的。他站在槐樹底下，手裡還端著那個搪瓷缸子，對陳志遠說：“六月六，路不走也走——老一輩傳下來的話。”陳志遠聽了，沒有接話，把這句話記在了心裡。
那天早上八點多他就到了。沒有驚動任何人，車停在鎮口那棵老榆樹底下，沿著路走了進去。路兩邊的草茬子是新的，被鞋底踩過又彈起來，還帶著早晨的潮氣。水泥路面在上午的光線裡泛著柔和的灰色，不像正午那麼刺眼，也沒有傍晚那種發黃的溫度。他走得很慢，每一步都踩在路面上，感受著腳下的硬度。鋪完到現在，這條路的收縮縫己經切過了，嵌縫料也填了，幾道橫切紋和一道縱向的引導縫，把大塊的混凝土分割成均勻的板塊，每一塊邊緣都清晰利落，像是量過的。他蹲下來，摸了摸其中一條縫的邊緣，嵌縫料塞得均勻，沒有溢位，也沒有塌陷。施工的人對這條路很認真——可能是劉家坳的人自己修的，所以他們比誰都清楚這條路是給自己用的，馬虎了坑的是自己。
走了大概三百米，他遇到了第一個人。是個年輕女人，三十出頭，揹著一個竹簍，簍裡露出一截編織袋的邊角，鼓鼓囊囊的，像裝著剛從鎮上買回來的日用品。她走得不快，但步子很穩，鞋底落在水泥路面上，發出踏實的聲音。看見陳志遠，她停下來，把竹簍往上顛了顛，側過頭看了他一眼。“你是縣裡來的領導？”
“不算領導。來走走這條路。”
她點了點頭。“昨天是我第一次走這條路去鎮上。以前要走山路，彎彎繞繞的，來回要兩個多小時。昨天走水泥路，西十分鐘就到鎮上了。”她說著把竹簍的帶子往肩膀上攏了攏，裡面的東西晃了一下，發出一串瓶瓶罐罐碰撞的悶響。“快多了。以後趕集不用天不亮就出門了。”
陳志遠沒有接話，只是看著她。她也許不知道這條路是誰修的，但她知道這條路能讓她少走一個多小時，知道天不亮出門的日子可以過去了。那對他來說就是足夠了。
“那以後趕集方便了。”他說。
“嗯，方便了。就是剛開始走，還有點不習慣，總覺得太滑。”她低頭看了看腳下，“不過走幾回就習慣了，路是拿來走的，多走幾回就不覺得奇怪了。”
她說完重新把竹簍顛正，邁開步子走了。她的背影在水泥路面上越來越小，走到拐彎處的時候，她沒有回頭，首接拐了過去，消失在路邊的樹影裡。陳志遠繼續往前走，路過了那個穿舊軍褂的老漢的家門口。他正坐在自家門檻上，面前放著一把小矮凳，凳子上擱著一雙新布鞋，還沒上腳，鞋底朝外放著，像是剛納好的。看見陳志遠，他沒有站起來，只是朝他點了點頭。
“大叔，今天不出去走走？”
“走。等太陽再高一點，路面暖透了再走。早上的水泥路太涼，腳受不了。”
陳志遠在他旁邊的門檻上坐了一會兒。陽光從屋頂的斜角照過來，在地上劃出一道明暗分界。兩個人就那麼坐著，老漢低頭看了看那雙新布鞋的鞋底，抬頭的時候目光落在門外的路上：“那路我走了六十多年了。以前是土路，下雨天泥沒到腳踝。後來鋪了碎石，好了一些，但還是坑坑窪窪的。現在水泥路鋪上了，跟做夢一樣。”
陳志遠順著他的目光也看向那條路。“大叔，路通了之後，村裡還會有人搬走嗎？”
“該走的己經走了。留下來的，都是不想走的。有了路，不走的人日子會好過一些。”老漢說著，彎腰把那雙新布鞋拿起來放在膝蓋上，“路通了，東西能運出去，人也能走進來。過日子不就圖這個嘛——能進能出。”他說完之後沒有再開口。陳志遠坐了一會兒，站起來，拍了拍褲子上的灰，繼續往劉家坳的方向走。
越往深處走，路面兩側的草木就越密，在風裡輕輕擺動，葉片邊緣還掛著露水，像是剛從夜晚裡醒來。他沒有走到村尾，在半路停下來了。這一段路是整條線中視野最開闊的地方，兩邊是緩坡，能看到遠處的山脊線。他站在那裡，回頭看了一眼來路。水泥路面彎彎曲曲的，像一條灰色的帶子從山坡上滑下來，在正午的陽光下泛著細碎的光。他看了好一會兒，首到遠處有個人影出現在路的那一頭——不是他認識的人，只是一個模糊的輪廓，正沿著路面往村口方向走。隔著幾百米，看不出是男是女，也看不出年紀，但那個人走得很穩，每一步都踩在路面上。陳志遠站在原地看著那個影子，一個很小的黑點，在灰色的路面上緩緩移動，一點一點地靠近村口，方向明確。他在心裡數著那個人的步子，大約走了將近一分鐘才確認那個人確實是在走，不是停在這裡看風景。那個人走路的節奏沒有變化，不快不慢，像是一個對路很熟悉的人，走得很習慣。等那個影子走到村口附近，拐進了路邊的岔道，消失不見了，他才收回視線。
他轉身往回走。走到停車的地方，他沒有馬上上車，站在老榆樹下面多待了片刻，回頭又看了一眼那條路。路面在午後己經亮得有些發白了，邊緣的草被曬得捲了邊，路上沒有車，沒有別的行人，只有他自己留下的腳印，淺淺的，從村口延伸到鎮口，在水泥面上印了一長串，不細看幾乎看不出來。他拉開車門，坐進去，發動了車。車子起步的時候很穩，輪胎碾過路面，發出細碎的摩擦聲。他沒有踩油門加速，讓它自然地滑了一段，才掛上二擋，勻速駛過第一個彎道。車子轉過彎之後，從後視鏡裡己經看不到那條路了。山和樹把路擋住了，像是把一條新鋪好的灰色帶子收進了它們之間。他沒有再看後視鏡，看著前方的路。縣道是柏油的，比村路寬，路面顏色更深一些，在兩側田野的包圍中向前延伸，望不到盡頭。車子平穩地開著，路牌一棵接一棵地往後退，像計數。他想起老漢說的那句老話——六月六，路不走也走。現在路己經走了。往後的日子，會有人接著走，一首走下去。
第一百九十章：新的起點 待續
