第4章 陸晚陸晚沒有走。
車停在小區門口，引擎早熄了，儀表盤暗著，車廂裡黑漆漆的。她的手還搭在方向盤上，指尖冰涼。後視鏡裡那扇窗戶已經黑了，窗簾後面什麼光都沒有。他睡了。
她低頭看了一眼手機，螢幕上還是他回的那個字——“好。”
她把手機攥在手裡，手心潮潮的。腦子裡全是他站在路燈底下的樣子。淺灰色衛衣，頭髮剛洗過，軟趴趴地貼著額角，說話的時候一口氣凝成一小團白霧。他叫她“姐”，那個字從喉嚨裡滾出來，輕輕的，，像小時候捏她手指那一下。
她想咬他，咬他的嘴唇，咬他的脖子，咬他鎖骨邊上那塊皮膚。這個念頭讓她牙齒髮癢，她在方向盤上捏緊手指。
陸晚靠在座椅上，閉了眼。
想起三歲那年，母親從醫院回來，懷裡多了個包裹。她被父親抱起來湊過去看，襁褓裡一張皺巴巴的小臉，眼睛閉著，拳頭握得緊緊的。她伸手戳了一下，那隻小拳頭突然鬆開，抓住了她的食指，力氣小得幾乎沒有，但抓住了就沒松。她咯咯笑，母親說這是弟弟，以後你要照顧他。
後來他長大了一點，會說話會走路了。別人家的弟弟跟姐姐搶東西。打架。告狀，他不。他安安靜靜坐在她旁邊，她寫作業，他就在對面畫畫。畫累了趴在桌上睡著，手裡還攥著蠟筆。她不說話的時候他也不吵，就乖乖待在她旁邊。那雙眼睛看什麼都安靜，看她的時候亮晶晶的。
小學的時候，他趴在桌上畫了兩個手拉手的小人。紙上歪歪扭扭寫著：姐姐和安安永遠在一起。她笑話他字醜，他撅著嘴把紙搶回去，又添一行：安安最愛姐姐。她問他為什麼不寫上爸爸媽媽，他認認真真抬起頭：“因為姐姐是安安一個人的。”
那張畫她一直留著，鎖在衣櫃底層的鐵盒子裡。
十歲那年，他高燒四十度。半夜燒得迷糊，嘴裡反覆喊著姐姐。她守在床邊一整夜，他滾燙的手緊緊握著她，和嬰兒時一樣。天亮燒退，他醒得早，看見她趴在床邊熟睡，悄悄俯下身，在她的頭髮上輕輕碰了一下。她其實早就醒了，睫毛輕輕顫動，卻沒有睜眼。
那時候她篤定，他是她的。從頭到腳，每一根頭髮絲都是她的。
可後來，一切都變了。
因為工作沒有看住他。
上初中之後，他和她說話越來越少。不再等她放學，不再跟在她身後，再也不會拿著手繪的圖畫來找她。他結交了不少朋友，學會頂嘴，學會說難聽的話。看向她的目光，陌生又冷淡。
陸晚最難受的，不是他學壞。是他不再只屬於她。那個安安靜靜。滿心滿眼只有她的小男孩，被她弄丟了。
有一次，她去學校給他送落下的課本。他當著全班同學的面，一把將課本摔在地上。“你以後別來煩我。”課本落在走廊，書頁被壓出摺痕。陸晚蹲下身，慢慢把書頁展平，擦乾淨灰塵，放回他課桌，安靜離開。走出校門，靠著校門口的梧桐樹站了很久，粗糙的樹皮硌著後背。她不斷安慰自己，只是青春期叛逆，總有一天他會變回來。
她耐心地等。從初中等到高中，又從高中等到大學。期盼最終落空。
他越來越擅長說出傷人的話。“你怎麼不死在外面。”二十歲，說了一次。二十一歲，說了三次。每一次，陸晚都裝作沒有聽見。照常做飯。收拾屋子，替他收拾一堆爛攤子。
有時候深夜驚醒，陸晚總會想起幼時畫面。他趴在桌上熟睡，手裡攥著蠟筆，睫毛纖長，呼吸輕輕淺淺。她盯著漆黑的天花板，不斷思索——那個小男孩，還藏在這具軀體裡嗎，還是早就徹底消失了。
她二十五歲，他二十二歲。瘋狂追求秦明月，事情鬧得滿城風雨。陸晚上門找過他三次，每一次都被攔在門外。“姐你別管我。”，“姐你煩不煩。”，“姐你能不能滾遠點。”
最後一次登門，她站在門外，聽見屋內傳來東西碎裂的聲響，緊接著是他崩潰的哭聲。她靠著冰冷的門板，席地坐下，在走廊熬了整整一夜。走廊裝的是聲控燈，燈光熄滅，她就跺腳點亮。亮片刻再度暗下，就重複動作。那一整晚，她不停問自己——那個緊緊攥住她手指的小男孩，是什麼時候消失的？她又是怎麼眼睜睜看著一切發生。
燈光反覆亮起。熄滅。心底長久支撐她的火苗，緩緩熄了。她靠著門板，膝蓋抵住胸口，在心裡告訴自己：算了。那個人已經不在了。
沒過多久，他因為糾纏秦明月，被秦家保鏢打傷，兩根肋骨斷裂，緊急送入手術室。陸晚趕到醫院的時候，母親不停哭泣，父親茫然地站在一旁。只有她冷靜辦理繳費。簽字，聯絡律師。
整整一個多月，她往返醫院。重症監護室。普通病房，日復一日。每天下班她都會過來，替他擦臉。喂水，向醫生詢問病情。他清醒的時候，大多側過頭避開她，一言不發。
那時候陸晚以為，餘生就只能這樣了。
直到他甦醒的那個下午。
下午三點，陽光透過百葉窗，一道道落在他臉上。他坐在病床，手腕纏著紗布，靜靜看著推門進來的她。她手裡拎著保溫桶，剛開口：“今天燉了排骨湯。”視線撞上他雙眼，話語猛地頓住。
。度溫的面裡到能才，近靠。中之自在斂收，逐追外向再不芒。微著藏下之水深是像，穩安靜沉，亮明舊依眼雙。同不然截又但。護庇求尋住抓，貓小懂懵像，賴依。糯目的期時孩候時小回變像。了變底徹都全，西東有所底眼他。了樣一不
。待善擇選主他可。人何任附依要需再不他
。擇選的願甘心，後之醒清是。賴依是不這
