聖旨下來的第二天，整個將軍府的氣氛都怪怪的。
下人們走路都踮著腳，說話壓著嗓子，連廊下的鳥都被安靜得不敢叫了。春桃端早飯進來的時候腳步輕得像在踩雞蛋殼，把粥和小菜一樣一樣擺在桌上，偷瞄了一眼沈薇的臉色。
沈薇坐在銅鏡前梳頭，手指捏著那支白玉簪插了半天沒插進去，最後春桃看不下去了，走過來幫她別好。鏡子裡那張臉還是白的，嘴唇上總算有了點顏色，但眼底的烏青怎麼都蓋不住。
“殿下，”春桃小心翼翼地開口，“偏院那邊……江姨娘讓人來問，說想過來給您請安。”
沈薇梳頭的手停了停。平妻。現在江懷雪跟她平起平坐了，按規矩確實該來請安。可她一想到要見他，心裡就堵得慌。
她不是因為恨他，是因為那些複雜的東西攪在一起——上輩子她被囚禁至死，這輩子母后死了，那個被所有人偏愛的人卻安然無恙地坐在偏院裡，曬著太陽喝藥，連落水都有人抱著他去太醫院。
她知道自己不該這麼想。可那些念頭像水底翻上來的淤泥，怎麼都按不下去。
“讓他不用來了。”沈薇說，“就說……本宮身子不適，改日再見。”
春桃應了一聲出去了。
偏院裡，江懷雪坐在廊下等著。他換了一身乾淨的月白衫子，頭髮束得整整齊齊的，膝頭攤著幾根青色的草莖，手指正慢慢地把一根草編成小環。他聽見春桃的腳步聲抬起頭來，杏眼裡帶著一點小心翼翼的期待。
春桃看著他手裡那根編了一半的草莖，話到嘴邊又軟了半截：“江……平妻，殿下說身子不適，讓您改日再去。”
江懷雪手裡那根草莖停住了，編了一半的小環鬆開來，垂在指尖上晃了晃。他低頭看了看自己編的東西，又抬頭看了看春桃，嘴唇動了動，像在問“她還好嗎”。春桃搖了搖頭，沒多說什麼，轉身走了。
江懷雪把手裡那根散開的草莖重新理好，又慢慢繞了起來。她腰上那隻竹編兔子是他送的，他想著再編一隻更結實的、更好看的給她換著戴。
編好了等她來的時候就遞過去，說“這個比那隻結實些”。可他編了好幾天，她己經好幾天沒來了。
他低頭把那隻編了一半的小兔子繼續往下編，指尖纏著草莖一圈一圈地繞。耳朵歪了，拆了重來。腿短了，加兩根草續上。他不知道她什麼時候會來，只是覺得手裡的草莖一根根繞過去的時候，時間好像沒那麼長了。
接下來的幾天，沈薇都沒去見江懷雪。
她每天窩在自己院子裡，白天喂花、曬太陽、發愣，晚上早早躺下，也不看書也不寫字。
春桃覺得不對勁，偷偷去偏院那邊看了幾次，回來說江姨娘天天坐在廊下編東西，地上散了一堆草，越編越多，越編越好。
第一隻編得歪歪扭扭的，耳朵一隻大一隻小，腿都站不穩。第二隻就好多了，耳朵齊了，身子圓潤。到了第三隻第西只，己經像模像樣了，圓滾滾的一小團，擺在窗臺上排成一排，像一家整整齊齊的小兔子。
“殿下，”春桃小心翼翼地說，“您不去看看麼？江姨娘他……他一首在等著您。”
沈薇翻了個身，臉對著牆：“等什麼，我又不是什麼重要的人。”
春桃張了張嘴又合上了。她不敢說那隻草兔子每天多一隻，一排排地擺在窗臺上，每一隻都比前一隻更圓更順眼。他什麼也不做，就那麼擺著，等一個人來看。
第五天傍晚，沈薇終於出了院子。她實在悶得慌，又不想去花園——那裡有太多她暫時不想面對的東西。她漫無目的地走著，不知不覺繞到了偏院後面的那條小徑上。
暮色從樹梢漫下來，把青石板路染成溫溫的橘色。她走了幾步忽然停住了，因為前面幾步遠的地方，一個人影正蹲在牆角邊，低著頭擺弄什麼。
江懷雪。
他穿著那件舊灰布衣，袖子挽到小臂，露出一截細白的手腕。他手裡攥著幾根青色的草莖，指尖飛快地繞、壓、穿、抽，一根草在他手裡像活了似的，彎成一個圓潤的弧度。他編得很專心，低垂的睫毛在暮色裡勾著一道薄薄的金邊，嘴裡還含著一根草莖，像小時候蹲在田埂上玩的少年。
