“我對誰都可以坦白我對你的感情, ”他終於開口了, 聲音很慢，每個字都像從很深的地方撈上來的，“林團長問過我，李舒同志也問過我，甚至陸司令都問過我。我說起來很坦然，沒有半點猶豫。可是一到你這兒——”他頓了一下, “我一面對你，那些話就卡在嗓子眼裡，一個字都冒不出來。”
“為什麼呀？”
“因為我怕。”裴聿風抬起頭看著她，那些話壓在心底太久，沉甸甸的重量很難用語言形容，“我怕我說出來之後，我就不再是你心裡那個叫了那麼多年的‘裴大哥’了，我不想我心裡放了那麼多年的小姑娘會用異樣的眼光看我。我怕我說出口之後，我們之間那些安靜的、不用多說的東西反而變了味道。”
季雲姝聽得怔住了。她張了張嘴，想說什麼，但裴聿風輕輕按了一下她的手，示意他繼續說。
“你問我是從什麼時候開始喜歡你的。”他的聲音又低了幾分，“其實很早就開始了，早到你可能完全不記得。我十歲那年，我爸犧牲了，我媽又早就不在了——那一年我整個人都是渾渾噩噩的。”
裴聿風的目光飄向遠處，穿過季雲姝的肩膀，落在某個他自己才看得見的角落裡，“那段時間我什麼都不想做，不想吃飯，不想說話，不想出門。每天就躺在院子裡那片草坪上看著天發呆，覺得天是灰色的，樹是灰色的，連草都是灰色的。後來有一天，有個人忽然衝到我面前，蹲下來看著我。”
他的嘴角彎了一下。
“那個人才五歲，扎著兩個小揪揪，手裡抱著一隻白色兔子，蹲在我旁邊喊我‘裴大哥’。她也不管我理不理她，就把那隻兔子塞到我懷裡，說‘你幫我養它好不好，我媽媽過敏了，我養不過來了’。然後她每天下午都跑來看我，問我兔子吃飽了沒有，有沒有給它梳毛，有沒有帶它曬太陽。其實那隻兔子很乖，每天不需要我照顧它都能安安靜靜地吃草、曬太陽、也不會在院子裡亂跑。後來她還抱著一隻布兔子來找我，布兔子縫的不太好，塞的棉花都跑出來了，耳朵還縫反了一隻，但她每天都要我誇她的兔子縫的好看，我要是不誇她，她就哭，然後她哥哥就來找我打架。她每天來看的根本不是兔子，是來看我的。”
季雲姝的眼睛慢慢睜大了。她記得她小時候好像確實有一隻耳朵反了的布兔子，是她自己縫的，但她完全不記得她把它送給誰了，她只記得她以前總去騷擾裴聿風，卻不記得她還逼著裴聿風誇她縫的兔子好看。
“那個是我？”
裴聿風低頭看著她：“是你。”
季雲姝的嘴唇動了動，心口像被什麼軟軟的東西撞了一下，酸酸脹脹的。
“你那時候才十歲，”她的聲音忽然有點啞，“這些事你竟然記得這麼清？”
“記得。”裴聿風說，“我那時候就想，這個小姑娘我得一輩子對她好。不是為了什麼別的，就是她在我最灰的那段日子裡，是唯一一束照進來的光。”
但那時候裴聿風對季雲姝也並沒有男女之情，他只是從心裡發誓他會一輩子對她好。
季雲姝的眼眶又紅了。她把臉埋進他手臂裡蹭了蹭，聲音悶悶的：“原來我對你這麼重要嗎？你從來都沒表現出來。”
“我後來去參軍了。”裴聿風的手輕輕拍了拍她的背，“部隊上管的嚴，頭幾年連探親假都沒有，但我每次回來都給你帶東西了。等我再回來探親的時候，你都十六了。”
季雲姝從他手臂裡抬起臉來，看著他。
裴聿風的目光又飄遠了，嘴角那點弧度淡下去了一些，眉骨上的傷口在燈下泛著暗淡的紅。
“那年的探親假是秋天。”裴聿風說，聲音變得比剛才更輕，像是完全沉浸在了那段回憶裡，“我提著行李走進大院的時候，看見你站在梧桐樹底下，正在踩地上的落葉。你那時候穿一件淡藍色的外套，頭髮比現在長，紮了個辮子垂在肩頭。你踩葉子的時候很專心，踩一下，停一下，再踩一下。”
裴聿風停了一下，喉結上下滾了滾。他張了張嘴，目光穿過面前季雲姝的臉，望向很多年前那個秋天的午後。他想接著往下說，可話到嘴邊又咽了回去——他不知道該怎麼形容那一瞬間的感覺。
那一年的季雲姝十六歲，站在滿地金黃的梧桐葉子裡。陽光從枝葉間漏下來，碎金子似的鋪了她一身。她微微彎著腰，腳尖一下一下地點著地上的落葉，踩到一片脆的，葉片咔嚓裂開，她嘴角就翹一下，踩到一片軟塌塌的還泛著青綠的，她就撇撇嘴換一片再踩。她的辮子垂在肩頭，髮尾隨著她的動作輕輕晃盪。
裴聿風站在梧桐樹後面，手裡的行李袋子差點滑到地上。
他認識季雲姝很多年了。他記得她五歲時的樣子，小小的一個，扎著兩個翹起來的小揪揪，抱著耳朵縫反了的布兔子跑來跑去。他也記得她七八歲的樣子，掉了門牙，笑起來的時候漏風，卻還是每天下午準時出現在他家門口。他還記得她十二三歲的樣子，長高了一些，瘦瘦的，像一棵剛抽條的柳樹苗。
他知道她在長大。可裴聿風從來沒有想象過，季雲姝在他不在的那些日子裡會長成這樣。
十六歲的季雲姝站在秋天的大院裡，陽光從她身後照過來，把她整個人籠在一層薄薄的金色裡。她的側臉輪廓被光線勾勒得分明——微微上翹的鼻尖，飽滿的額頭，因為低頭而顯得格外長的睫毛，還有嘴角那一點點彎起來的弧度。她比小時候長開了太多太多，眉眼間褪去了孩童的圓潤，多了一種少女的清淺和柔和，像是含苞待放的花骨朵被秋天的陽光曬透了，眼看著就要舒展開每一片花瓣。
裴聿風握著行李袋的手指攥緊了。他忽然覺得喉嚨發乾，心跳快得像有人在他胸腔裡擂鼓。他想上前去打個招呼，喊一聲“小姝”，可他張了張嘴，發現自己的聲音卡在嗓子裡出不來。他就那麼站在原地，一步都邁不動，眼睛像是被釘在了她身上，移都移不開。
