不是他不想上去。他站在營帳前抬頭看了一眼那座山，山路蜿蜒向上，消失在半腰的雲層裡。他的肺連平地快走都撐不住，更別說爬山。
長庚在旁邊替他披了件外衫，山腳的風比平原上涼，吹得人骨頭縫裡發緊。
“先生進帳歇著吧。”
沈晏沒動。站在那裡看著嬴政的隊伍一點點縮小，變成山腰上一串移動的黑點，最後沒入雲中。
他這才轉身回帳，走了兩步咳了一聲，按住胸口，沒讓長庚看見帕子上的顏色。
嬴政在山頂待了很久。
祭天的儀式其實不復雜，沈晏給出的建議是一切從簡。立石刻辭，焚帛告天，不用蒲車，不用五色土，不搞那些花裡胡哨的東西。嬴政的功業本身就是最大的祭品，再多的儀式都是畫蛇添足。
可儀式結束後，嬴政沒有立刻下山。
他站在泰山絕頂，面朝東方，雲海翻湧，天際線盡頭是齊地的平原和更遠處的大海。腳下是他打下來的天下，目力所及，盡是秦土。
身邊的近侍不敢催促，只能站在風裡等著。
等了很久。
嬴政轉過身時，往山下看了一眼。山腳的大營在雲層之下，看不太清楚，只能辨認出帳篷的輪廓和幾面旗幟的顏色。
他沒有說什麼，抬腳往下走。
下到半山腰又停了一次，同樣往山腳的方向看了看。
近侍在後面跟著，把這些細節記得清清楚楚。
日暮時分，登山隊伍回到大營。嬴政下馬進了主帳，李斯跟進去覆命，蒙毅去安排夜間防務，各人各忙。
沈晏沒有去迎。他坐在自己帳中看各郡送來的齊地田氏相關情報，聽見外頭馬蹄聲和衛兵交接的動靜，知道人回來了，也沒抬頭。
過了約半個時辰，長庚端著新煎的藥進來。
“先生，該服藥了。”
沈晏接過碗，長庚頓了一下，又加了一句。
“方才跟陛下近侍打聽了一句。”
“嗯？”
“那近侍說，陛下在山頂站了很久，往山下看了好幾次。”
沈晏端碗的手沒停，把藥一口喝盡，放下碗，拿帕子擦了擦嘴角。
沒說話。
長庚等了一會兒，見他沒有接茬的意思，便把空碗收走了。
帳中安靜下來，外面篝火的聲音隱約傳進來，夾著秋蟲最後的殘鳴。
沈晏低頭咳了兩聲，動作很輕，像是壓著不想讓聲音傳出帳外。
。點一了多天昨比，上布白在洇紅猩點幾，開攤帕手
。看續繼報份那起拿新重，中袖進塞來起折子帕把他
。事正是才這。氏田。地齊
。係關沒他跟，事的政嬴是山泰
