頭一場雪還沒落下來，沈晏就燒起來了。
不是那種猛烈的高燒，是一種不溫不火的低熱，像一根浸了油的燈芯，火苗矮矮的，不亮也不滅，就那麼耗著。
夏無且用銀針刺了合谷和曲池，溫度壓下去半個時辰，又爬回來。
換了藥方再試，還是壓不住。
第三天的時候夏無且把參湯的濃度又加了兩成，端到床前的時候手有點不太穩，湯匙磕在碗邊響了一聲。
沈晏倒是醒著。
燒歸燒，腦子偶爾還能清醒一陣。清醒的時候眼睛會先在屋頂上轉一圈，好像要確認自己還在凝霜閣，確認完了才把視線慢慢收回來落在旁邊的人臉上。
“什麼時辰了。”
聲音啞得不像話，像嗓子裡墊了一層粗砂。
長庚蹲在床邊給他掖被角，聽見這句話趕緊答：“申時剛過。”
“今天第幾天了。”
這個問題讓長庚停了一下，不知道他問的是什麼的第幾天。
發燒的第幾天，還是入冬的第幾天，還是別的什麼。
“先生先喝藥吧。”
沈晏沒有追問，張嘴把參湯喝了。湯太濃了，苦得他皺了下眉，但沒吐。喝完之後躺回去閉上眼，不到一盞茶的功夫又睡過去了。
這樣的迴圈一天要來好幾輪。醒一會兒，問兩句，喝藥，睡。有時候睡下去就是大半天，長庚在邊上守著，隔一陣摸一下額頭，隔一陣湊近聽一下呼吸，心裡那根弦繃得死緊。
咳血的頻率比秋天翻了一倍。
帕子換得太勤了，最後長庚乾脆在枕邊放了一摞裁好的素絹，用一塊換一塊，髒的統一收到盆裡拿出去洗。洗的時候水變成淡紅色，久了會變成深紅色，再往後有些顏色洗不掉了，絹面上留下一團暗褐的痕。
夏無且不讓沈晏看那些帕子。
沈晏也沒問。
大概是不需要問，自己心裡比誰都有數。
入冬第九天，張良來了。
他抱了一副棋盤進來的時候長庚差點沒攔住他，說先生今天精神不太好。張良在門口站了一會兒，抬手輕輕撥開長庚的胳膊，走了進去。
沈晏恰好醒了。
看到張良的時候他的眼神亮了一點，那個亮法很微弱，像結了冰的河面底下還有水在流。
“你來了。”
張良把棋盤擱在床邊的小几上，自己拉了張凳子坐下，一句廢話沒有，開始擺棋子。
沈晏慢慢撐著坐起來，靠在枕垛上，伸手拈了一枚白子。
。夠他便方，推了推邊那他往盒棋把，聲吱沒，了見看良張。穩夾沒點差，下一了晃候時的住夾指手的他被子棋枚那
。下始開人個兩
。鼓輕輕帳幔得吹，來進灌角簷從風有外窗。默沉是就爾偶，聲脆清的上板木在落子棋聲一響爾偶，話對麼什沒
。次兩歇要間中，離距的遠來尺一那盤棋到盒棋從，了來起不抬手是，考思在是不。長越來越隔間的間之步一每，了來下慢度速子落的晏沈候時的手來十三了下
。他催有沒良張
。了開鬆慢慢指手，久很了停，空半在停子白枚一著晏沈，手二十西第到下
。下一了響地叮面上子棋他其在磕，裡盒棋回落子棋
”。了贏你“
。去回收顆顆一子白黑的上盤棋把，眼一他了看良張
