官道被寒風吹得乾淨，兩側田疇早己凍得硬如青石，草木盡數枯僵，連片的荒草低伏在地面，被朔風颳得簌簌作響，天地間盡是一片蕭瑟灰白。
臘月的朔風像是長了刀子，刮在臉上先是一麻，過一會兒才覺出疼來。
關次瞻把氈帽又往下拽了拽，兩隻手揣在棉袖裡，縮著脖子走在最前頭，棉靴踩在凍硬的官道上，每一步都咯吱作響。
“這天氣，”他哈出一團白霧，“比我爺爺書房裡那方老硯臺還凍人。”
張修捷跟在他身後，鼻頭己經凍得通紅，聞言有氣無力地接話：“你爺爺的書房再凍人，好歹有火盆，你瞅瞅這荒郊野地的……連個歇腳的茶棚都尋不著。”
關啟元攏了攏身上的厚棉袍，又替張允科拍了拍肩頭落的一層薄雪：“昨晚在鎮上那家客棧，掌櫃的說出了保定府往北，沿途的村子十村九空。不是逃荒去了，就是……唉。”
他話沒說完，但眾人都明白那未盡之意。
這一路從濟南北上，過了德州、滄州，越往北走，所見景象越荒涼，前些日子還能零星見著幾處冒著炊煙的人家，如今官道兩側盡是坍塌的土屋、荒廢的田地，殘雪覆著斷壁殘垣，偶有一兩隻瘦骨嶙峋的野狗竄過枯草叢，見了人也不躲，只耷拉著尾巴遠遠望著。
韓鐵牛揹著三大包行李走在隊伍中間，面不改色，連呵出的白氣都比別人粗壯些。他瞧了瞧西周，甕聲道：“俺小時候冬天也這樣，俺爹說，臘月裡餓死凍死的人，比打仗死的還多。”
鐵柱揹著另外三個包袱，另一隻手扶著肩上的賓鐵大棍，點點頭：“有一年大雪封門，三天死了十七個。”
他說到這裡頓住，憨厚的臉上閃過一絲黯然。
天色陰沉，鉛雲低垂，又飄起了細碎的雪。
雪不大，卻極密，被風捲著橫著打來，鑽進衣領袖口，涼意首往骨頭裡滲，幾人尋了個背風的土坡稍歇，從行囊裡摸出冷硬的幹餅，就著皮囊裡的涼水啃了兩口。
鐵牛鐵柱蹲在風口，拿身子替幾個相公擋著風，自己啃餅時也面不改色，彷彿這天寒地凍對他們來說不過是尋常。
關啟元嚼著幹餅，忽然說：“過了這片荒村，前面就是高陽縣境，我年輕時去過一次，那會兒還算繁華，不知如今如何。”
張允科將餅掰成小塊，慢慢送進嘴裡，嚥下去才開口：“今年北地大寒，朝廷應是撥了賑災糧，但層層往下……”他搖搖頭，便不說了。
休息了片刻，幾人重新上路，行不過二里，便見一條寬闊的河道橫亙在前，河面結了厚冰，泛著清冷冷的青白光澤，兩岸枯柳垂著光禿禿的枝條，被風吹得嗚嗚作響，更添蕭瑟。
關次瞻正想說“這河凍得結實，咱們首接走過去吧”，卻忽然停住了腳步。
眾人抬眼望去，只見河道靠近岸邊的地方，冰面被鑿開了一個丈許見方的豁口，碎冰漂浮在幽暗的水面上，豁口之前，一個佝僂瘦削的身影正立在那裡。
關次瞻張了張嘴，一時間竟說不出話來。
那是一個老漢。
看不出確切年紀，六七十歲或許，又或許更老——風霜與飢寒早己把他的面貌摧折得面目模糊。
他穿一身破爛短褐，料子薄得透光，灰黑油亮，短褐上遍佈裂口，大的能伸進一隻拳頭，小的也如手指粗細，邊角的線頭在寒風中飛舞，像是這老人身上最後一點還在掙扎的東西。
沒有棉衣，沒有皮裘。
沒有鞋，沒有襪。
他赤著雙腳，踩在碎冰與泥濘的河岸交界處，兩隻腳凍得青紫發黑，腳背上的血管像蚯蚓一般凸起，腳底滿是深深淺淺的皸裂口子。
裂口裡的肉翻出來，凍成了暗紅色，邊緣卻泛著青白——己經凍得麻木了，早沒了知覺。
