城西歸寧院早在十年前便廢了。
大胤舊制，女子成婚途中若遇喪、退婚或夫家拒迎，不能立刻回孃家，須先在歸寧院等三日，由婚儀署重新核驗庚帖。
後來規矩廢除，院子也封了，顧懷貞卻在這裡做過十二年女司簿。
顧驚瀾一行趕到時，院門上的封條還在，門軸卻剛上過油。
門前泥地留著兩個車轍。一道是紅車的寬輪，一道窄得多，剛好能容一頂白轎透過。
顧懷貞在王府門前換轎以後，沒有繞路，直奔這裡。
顧驚瀾掌心的灰線每隔一陣便向身後偏一次。謝臨淵跟得不近，卻始終在她回頭能看見的位置。
程氏沒有回侯府，程氏認出舊車以後，便換馬跟了過來。
路上她只說了一件事：顧懷貞不是從小養在顧家。顧家老將軍早年駐邊，顧懷貞八歲才被接回上京。
她不肯學針線，也不肯入族中女學，後來進了婚儀署。
“她替我牽過紅綢。”程氏道。
“我嫁給顧承烈那日，她站在喜堂門口，告訴我，跨進顧家的門，便要把程家的脾氣留在門外。”
那時程氏十七歲，顧懷貞剛進婚儀署不久，腰間第一次掛上外庫鑰匙。
顧家女眷都說這位姑母能幹，連宗正寺的舊帖也認得。
嫁到顧家後程氏才知道，顧懷貞最會做的不是辦喜事，而是教女子進門以後少說什麼、少拿什麼、少記得自己從哪裡來。
程氏說完，催馬越過女兒。
她不是來替顧驚瀾講顧家舊事，她要親眼看看，顧懷貞把自己的嫁妝車和合巹盞藏在什麼地方。
歸寧院外牆很高，正門卻沒有鎖。顧驚瀾推開門，院中掛著九條紅綢。
每條紅綢下面都擺著一隻舊婚箱，箱蓋上的姓名被刀刮掉，只剩深淺不一的木痕。
最裡面傳來女子哭聲，青禾循聲找到東廂房。
門一開，三名送車婦人縮在牆角，方才被推出來的孩子也在。
孩子撲進母親懷裡，婦人卻不敢哭出聲，只指向後牆，“她拿著我們的身契。”
牆上釘著四張契紙，紙尾蓋的是婚儀署舊印，不是牙行印。
顧懷貞用已經廢掉的官印，替活人寫了賣身契。
玄策要取契紙，顧驚瀾攔住他，“先別碰。”
四張紙之間牽著極細的紅線，線頭通向屋樑，貿然扯下一張，樑上的油燈便會翻進婚箱。
孩子從母親懷裡探出頭，指著契紙最下面的一行：“她讓我娘按手印，說按了便能回家。”
那一行寫的卻不是還債，寫的是自願代送婚儀，生死與婚儀署無涉。
。開割一一帶鞋的人婦名四將又，外院到帶子孩把先禾青讓瀾驚顧
。襬進藏端一另，線紅的樣同著纏都上踝腳們
。過算前提都邁步一哪往會時跑逃們連貞懷顧
”。命的人旁管是還你，瀾驚顧“，來傳堂正從音聲的貞懷顧
。短紅暗的簿司舊署儀婚著穿，子褙灰青下換經已，頭盡箱婚隻九在坐
。盞巹合對一著放前面，口領在別扣金齒缺
。蓮並的攏合未朵一著畫底杯，瓷白的燒新是隻一另；口裂道一有沿杯，瓷舊是隻一
。品製仿有只裡匣木才方，杯瓷舊出認瀾驚顧
。裡手貞懷顧在直一，盞巹合隻那的過用年當氏程
”。下放西東的我把“，堂正進走氏程
”？麼什做它要還，了走然既你，婦媳烈承“，眼抬貞懷顧
”。拿你到不也，要不我“
”。得記卻子杯，要不說你。兒個兩下生家顧替你過見也，門的家顧你過見子杯隻這“
。底杯對正向方，起亮之隨線灰的上手瀾驚顧，寸一了推前往杯舊將
”。半一有還裡杯舊，上手娘姑在全不劑二第“：道即當蘅蘇
，認否有沒貞懷顧
”。完送算便劑二第，起一在子杯隻兩讓，王肅住扶要只瀾驚顧。杯新用郎新，杯舊用婦新“
