陸以恩閉著眼，整個人以一種極其彆扭的姿勢靠倒在後座。車廂靜得能聽見他壓抑的呼吸聲。
車開出去一段，六叔從後視鏡裡看他：“要不要給溫小姐打個電話？”
“不要。她不在上海。”
“阮小姐呢？”
“不要。”他的聲音越來越低，“她好不容易談戀愛，別打擾她旅遊。”
六叔還想說什麼，後座已經沒了迴音。
陸以恩睡過去了。車窗外燈影一段一段掠過他的臉，一下一下照亮他的蒼白。
六叔握著方向盤，遲遲沒有往陸以恩家的方向開。他不敢把這樣的陸以恩送回去。
六叔最終把車開回了自己家。
路上，他給老婆打電話，聲音壓得很低：“把臥室床單被套換新的，多墊幾床被子，鋪軟一點。等會兒以恩過來休息。”
電話那頭說：“那晚飯也多做幾個菜。以恩愛吃什麼？”
六叔看了一眼後視鏡，眼眶已經紅了：“別做飯，太吵。你去買點現成的，清淡一點。”
掛了電話，車停在紅燈前。六叔望著前方，眼淚忽然掉了下來。他趕緊用手背擦掉，可擦完一遍，又掉下來一滴。他想起那一年，二十一歲的陸以恩，也是這樣從醫院裡走出來。
六叔不知道這次陸以恩是為什麼去了醫院，但他明白，陸以恩現在這樣，只是回到了那一年，回到了握著奶奶漸漸變涼的手、卻什麼都留不住的那天，回到他曾親眼見過的、那個年輕人失去最後一點依靠的時刻。
陸以恩並不知道自己會被一次醫院陪護擊穿。
他以為那只是醫院，只是病房，只是朋友遇到了難關。他可以像處理任何危機一樣，穩住局面，陪孟綺把最危險的幾天撐過去。
只是，他的意志力可以，身體和記憶卻不可以。
那裡的白牆、燈光、消毒水味，監護儀忽然拔高的報警聲，醫生叫家屬談話的表情，每一樣都帶著舊日的鉤子。它們不會在他清醒t?防備的時候撲上來。它們會繞過他的意志力，繞過他這些年練出來的體面和鎮定，直接扎進身體深處。
他的傷口從來沒有真正長好，只是被時間、身份、教養和他自己強撐出來的體面一層層蓋住。蓋得久了，旁人以為他早就不疼了，他自己也信了。
直到今晚，醫院的門在身後關上，他放鬆了一瞬，所有蟄伏的鉤子全力反撲，將他徹底擊潰。
車開進小區時，陸以恩還睡著。六叔和老婆揹著他上樓都沒有弄醒他。他身量高，平時站在人前總是筆挺，此刻全身的力氣都散了，肩膀沉沉壓下來，像終於把這些年強撐著的骨架交給了別人。要不是呼吸平穩，六叔都要以為他是暈過去了。
睡醒已是晚上九點多了。陸以恩看到陌生的天花板，以為自己是做夢。隨後看到六叔和嬸嬸的臉，他才明白自己在哪兒。
他撐著坐起來：“麻煩你們了。”
六叔坐在旁邊，皺著眉：“少說這種話。”
可這種被照顧的感覺讓他不習慣，甚至讓他難堪。但這一覺睡得倒是真好。
嬸嬸把粥端進來，說：“多少吃兩口再走。”
陸以恩接過碗，低聲說了謝謝，喝了小半碗。胃裡空了太久，熱粥落下去，身體才遲鈍地恢復一點知覺。
他還是要起身離開。六叔留不住，說要送他，被拒絕了。沒幾分鐘的車程，他想自己開回去。
。樓三了上接直，燈開有沒他，後家到
。前往續繼活生，上關門，好收舊。畫些一的過畫前以他著放也，的來下留著放，間房個一有樓三，後之修裝新重
。走收善妥間時被經已年一那，信相乎幾都己自他連，之久而久，外門在留己自把，後門在留傷悲把他。區的心了，間房的鎖上有沒但，走前往要人
。去下按有沒遲遲卻，把門上搭手，久很了站前門在恩以陸
。化惡要不晚今求只到，小希把次次一，話句一生醫等裡廊走在站綺孟，UCI在躺山崇孟。來上湧遍遍一面畫的裡院醫
。過等樣那曾也他
。熱不捂都麼怎，塊冰像，後最到。口領服校過理整他替，頭額的他過，飯過盛他給，路多很過走他著牽，暖溫麼那曾手隻那。冷變點點一手的。運幸夠不他可
