長野縣警局的地下停車場裡，日光燈的嗡鳴聲在空曠的空間中形成一種持續的低頻背景音。
一條薰的腳步聲在水泥柱之間迴盪，他走到自己那輛黑色警車旁，拉開車門坐進去，發動引擎的動作熟練而流暢。就在他把變速桿推到倒車擋的時候，一道急促的腳步聲從坡道方向傳來，伴隨著喊聲。
“一條先生！一條先生！”
一條踩下剎車，降下車窗。一名年輕警員彎著腰跑到車窗旁邊，氣息還沒喘勻，語氣焦急：“請馬上來一下！”
“怎麼了？”
“來不及了，快一點！”警員直起身朝電梯方向跑了兩步又回頭招手。
一條熄了火，關上車門跟了上去。兩人快步穿過走廊，拐進上午剛開完會的那間視聽室。警員從桌子上拿起一盤錄影帶，塞進播放機裡，按下播放鍵。
幕布亮起來的時候，一條站在桌邊，手裡還握著一本印著“TRCS-2000A”字樣的小冊子，封面上是一輛銀黑色摩托的側面剪影。
“叫我馬上過來就是說這個事？”一條把冊子在手裡翻了個面，語氣裡帶著一種“你在逗我嗎”的平淡。
“對啊，這個很厲害的！得在這輛車送來之前學習一下才行。”警員走到幕布旁邊，指著上面正在播放的說明影像，“行了，馬上開始了。”
幕布上，一個穿著制服。表情一絲不苟的女解說員正站在一輛銀黑色摩托車旁邊，用標準的播音腔講解著各部件的功能：“......後輪懸掛系統採用獨立式油壓減震，最高時速可達三百公里每小時。緊急制動時，前輪卡鉗會在零點二秒內完成鎖止響應......”一條看了大概十秒鐘，把視線從幕布上收回來，轉身朝門口走去。
“一條先生！”警員慌忙從幕布前跑過來，“不看也可以的嗎？”
“研發的時候，我就看過了它的開發和設計圖。”一條沒有停步，“而且它設計的最高時速是三百公里每小時，但城市道路上跑不到那個數。”
“這樣啊......不愧是一條先生！”警員的聲音裡帶著崇拜，但一條已經走到門口了。他在門口偏了一下頭，聲音不高不低：“我去收拾三號。”
門在他身後關上，留下那名警員站在原地，看著幕布上還在繼續播放的解說影片，嘴裡小聲嘀咕：“......怎麼走了啊。”
東京，池袋。
午後的陽光把街道照得亮堂堂的，沿街店鋪的招牌投影在行人道的地磚上。一個穿著花色襯衫。戴著一對銀色耳環的男人走在人流中，步伐不緊不慢，目光卻以一種極其細緻的方式在周圍掃視。
他的臉上有一道從左側眉梢斜向下延伸到下頜的長條形黑色紋身，像某種古老文字的一個筆劃。他在一個賣花的小攤旁邊停住，看著攤主從一個顧客手裡接過幾張紙幣，數了數找零遞回去。
他的視線追著那張找零的鈔票從一個口袋轉移到另一個口袋。他繼續走，經過一家便利店門口，看見一個年輕女孩從自動販賣機裡取出飲料，把零錢放進錢包裡。
又走了一段，一個穿西裝的男人從小餐館出來，從錢包裡抽出一張紙幣付賬。他的目光一直在錢幣上移動，像一隻鳥盯著一串發光的珠子。然後他低頭，看見了地面上有一枚一元的硬幣。
他彎腰撿起來，硬幣擱在他的掌心裡，銅色的光澤在陽光下反射出很小的一點光斑。他抬起手，朝旁邊路過的幾個女學生遞過去，那幾個女孩嚇了一跳，沒有接，快步走開了。
他又轉身朝旁邊走過來的一對夫婦遞過去，那對夫婦也是警惕地繞開了。他站在原地，手還伸著，看著那枚沒人收下的硬幣，歪了歪頭，像是在認真思考一個他還沒理解規則的謎題，然後他把硬幣收進口袋，繼續往前走。
東京，文京區，城南大學考古研究所。
五代的摩托車停在不遠處的停車棚裡，車鑰匙掛在車把手上，和摩托車鎖的鑰匙串在一起。他摸了摸外套口袋。褲子口袋，翻了半天，然後抬頭看了一眼研究所二樓那扇熟悉的窗戶。
“糟了，鑰匙和機車一起放在停車房了。”
他走到建築側面那根他在幾天前剛剛爬過一次的排水管旁邊，伸手搖了搖，確認固定件還牢固，然後雙腳蹬上牆面的凸起，開始往上爬。
動作比上一次笨拙了一些——肩背的舊傷在發力時牽扯出輕微的酸脹感，他停了一下，調整了發力角度，繼續往上。
當他翻上窗臺邊緣。一隻腳已經跨進窗框的時候，樓下傳來一個老人的聲音，帶著那種“我抓到你了”的愉快語氣：“五代！”
”。呢了笨麼那沒久很“，容笑的”了法爬的笨麼這過見沒久很“種那是上臉，他著看頭著仰，邊路的下樓所究研在停正爺爺老的車踏腳著騎。白花髮頭位一見看，頭低代五
”。呢野長回要還晚今“：笑了笑下樓朝，框窗著扶手一，上臺窗在蹲代五
”。哦好也產特土點弄去“，走騎續繼備準，板踏車踏腳推了推爺爺老”？嗎是“
”。的你給菜泡辣和末芥買會我“
。答應人無，靜安很裡間房。響的輕輕出發候時的上板地在落腳雙，室進翻戶窗從後然，聲一了喊代五
。晚傍，市野長
。緩放有沒步腳，來起接他。了響機手，候時的橋立路公座一過走薰條一
