第107章 107章十年。準確地說，是三千六百五十三天。
鏡世界的陳宇記得很清楚。他記得交換髮生那天的所有細節——從地面裂縫中湧出的暖金色光。鏡面溫度從偏冷到偏暖的逐度變化。以及他穿過那道界限時腳掌觸感從堅實的地面轉為鏡面特有的微涼反光。他記得自己站在鏡世界地面上，看著對面那個和他一模一樣的人，那人的表情像是在做夢，像整個人被一段不屬於自己的記憶填滿了，一時間不知道該怎麼處理湧入的資訊。
那個人穿走了他的校服。穿走了他的鞋。穿走了他的書包和筆袋裡那支筆帽上有一道裂痕的藍色圓珠筆。他站在鏡面這邊，看著另一個自己從地面上站起來，扶著銀杏樹的樹幹確認了一會兒平衡，然後沿著那條他每天都會走的上學路線走出了銀杏林。
“你搞錯了。”
這是他當時說出口的話。聲音傳過去之後沒有迴音，只有一層極薄的鏡面霧覆在兩人之間的縫隙上，然後縫隙合攏了。那個人沒有回頭。或者回頭了但霧擋住了。陳宇不知道。他站在那面已經完全合攏的鏡面前，伸出手指碰了一下表面——涼的。硬。不反光。
他那天在銀杏林裡坐了很久。久到天從藍色變成橙色再變成灰色。他試著找回去的路，沿著樹林走了一圈又一圈，每一棵樹上的銀杏葉排列方式都和他記得的不一樣。他試著喊，聲音在樹林裡形成了多層疊音，像是同時在五個不同的位置產生了回聲。他後來知道那是鏡世界的結構特性——聲音在沒有經過導光塗層處理的空間中會自行復制。
他不記得自己是怎麼從銀杏林走到那座廢棄商場的。他記得自己扶著牆走了很長的路，腳底從鞋底傳來的觸感有時是水泥，有時是鏡面，有時是某種介於兩者之間的材質。他記得在那條路上反覆確認過一件事——自己的影子還在腳下，和走路的方向一致，沒有出現倒轉，沒有延遲。他當時覺得這應該是一個好跡象。後來他才知道，鏡世界的影子規則比那複雜得多。
他到達廢棄商場的時候天已經完全黑了。商場入口的捲簾門半開著，他從縫隙中鑽進去，找了一個角落蜷著。那天晚上他沒有睡。他坐在地上，看著對面牆上那面三米乘兩米的裝飾鏡，鏡面裡映著他的臉——和他的記憶裡一樣，但笑容和他平時照鏡子的角度不同。鏡子裡的他沒有笑。
他盯著那面鏡子看了很久，然後對著鏡面說了一句話：“我是陳宇。”
鏡子裡的嘴唇動了一下。不是同步的，是稍晚一些，像是那句話在鏡面表面走了一段延遲的路徑才返回到他的聽覺中。他沒有繼續說話。他低頭，發現自己腳邊的地面上有一層極薄的灰白色粉末——後來他知道那是鏡面材質失去能量後自然降解的殘留物。他用手指沾了一點放在掌心，看著它在溫度下緩慢消散。
第二天，他確認了一件事：鏡世界的時間和現實世界同步。日出日落都有，但太陽不發光。光線從整個天空均勻地漫射下來，像一盞被拉遠了的燈。沒有影子。他的影子從第一天晚上之後就徹底消失了，不是被遮住，是完全沒有投影。他走在街道上的時候，地面上只有他腳掌觸地時留下的足跡。
第一個月，他靠翻找商場裡遺留的自動售貨機過活。裡面的飲料在過期前還能喝。他從消防通道的應急箱裡找到了壓縮餅乾。他試圖沿著城市的主幹道走到郊區，走了三天之後發現自己回到了商場的側門——鏡世界的道路結構是一個閉環，每條路通向終點的時候都會折返到起點。他沒有地圖，沒有工具，沒有任何能夠定位的東西。
第三個月的時候，他第一次在鏡面中看到了現實世界的陳宇。那個佔了他名字。他的人生的男孩，正在他曾經上學的教室裡寫作業。鏡面裡的畫面不清晰，像隔著毛玻璃在觀察，但他認出了那張桌子上的劃痕——左邊桌角有一道他三年級時用小刀刻下的痕跡。那個男孩坐在他的位置上，握著那支筆帽有裂痕的藍色圓珠筆，翻著一本他沒有見過的練習冊。
他在那面鏡前站了很久。看著那個男孩寫完了一整頁的題目，翻頁，繼續寫。他站在鏡面的這一側，看完了全部過程。然後他離開那面鏡子，沿著走廊走了一段路，在第三個轉角處停下來，靠著牆，低著頭，把額頭抵在冰涼的鏡面瓷磚表面。
第一年結束的時候，他已經不再嘗試走任何“通往現實世界”的路徑了。他開始記錄——記錄導光塗層的顏色變化。記錄鏡面溫度與時間的關係。記錄那些在裂縫邊緣偶爾出現的滲透體的活動規律。他在一個空置的配電室裡搭建了自己的記錄臺，用從各處翻找到的筆記本和鉛筆來寫。那些記錄後來變成了神崎士郎系統的原始架構基礎，陳宇記得自己寫第一個結構圖的那個下午，窗外鏡世界的天空呈現出一種罕見的偏暖色調。
後來的九年，他見過現實世界的陳宇很多次。在鏡面的反射中。在商場那面裝飾鏡的角落。在偶然經過的玻璃櫥窗裡。他看著那個男孩從初中升入高中，發育長高，換了兩次校服，開始和一個叫中野五月的女孩一起放學。他看著那個人在生日那天對著蛋糕許願，在冬天把圍巾分一半給同桌的人，在春天學校的櫻花道上把一張拍立得照片放進書包的內側夾層。
他看了十年。
第十年的某一天，他站在商場地下一層的那面大鏡子前，看到現實世界的陳宇放學後坐在公園長椅上，手裡握著那枚生鏽的時王錶盤。錶盤被握了很久，指腹已經磨損了邊緣的鏽跡，露出下層偏亮的金屬底色。那個男孩低頭看著錶盤，像是在做一個已經被推遲了很久的決定。
陳宇站在鏡面這一側看著。他看了很久。然後他伸手，從口袋掏出自己在第三年撿到的那枚鏡面碎片——是在一次滲透體崩解後殘留的，形狀和時王錶盤接近——握在掌心裡。兩枚錶盤隔著鏡面被兩個人同時握著，朝向同一個方向。
那天下午陳宇做出決定。他開始設計系統。他開始和神崎士郎接觸。他開始鋪設協議框架，走鏡世界的結構路徑，讓每一個環節都指向同一個目標——讓那個頂替他過了十年的人，重新站在他面前，面對一次選擇。
他現在坐在螺旋階梯第七層的臺階上，背靠著內牆，面前是那個和他有著同樣面孔的人。十年後的第一次面對面。他看清楚了對方的眼睛，那些在鏡面中反覆確認過的細節此刻全部回到了它們原本的位置上——眨眼的速度。目光移動的角度。嘴唇閉合時的弧度。和他記憶中的自己一致。
“你在那邊叫什麼名字？”他問。
“陳宇。父親給的名字。”
“父親給的？”
“對。”現實世界的陳宇握著那枚生鏽的錶盤，“這是他留給我的。他說這是從老家帶來的東西。他一直以為我從老家來，他以為我是他的兒子。他不知道——”
“他不知道。”鏡世界的陳宇說，聲音平直，“他照顧了一個不是他兒子的人十年。你照顧了他十年。”
現實世界的陳宇沉默了一會兒。他低下頭，看著掌心裡那枚鏽跡覆蓋的錶盤。指標固定在無法轉動的角度。他把它翻過來，讓鏡世界的陳宇看到背面的刻字——一行被磨損到幾乎看不清的。筆畫偏細的日文。
“父親留給我的時候，這行字已經被磨得看不清了。”他說，“我查了很久。後來找到了——上面寫的是“給真正的你”。”
