“別看了。”他說，“再看就看壞了。”
“這個袋子什麼時候買的？”
“昨天。”
“專門買的？”
“嗯。”
“為了裝你給你自己做的便當？”
“嗯。”
她笑了，“陸時年，你這個人真的很奇怪。我說我給你做便當，結果你給自己做了，還專門買了個袋子。”
“不奇怪。”他說，“你說了‘明天開始’，我就開始了。誰做的不重要。”
她看著他的側臉。陽光從車窗照進來，落在他臉上，把他鼻樑上那顆小痣照得很清楚。
“陸時年。”
“嗯。”
“你以前也這樣嗎？”
“什麼樣？”
“我說什麼你都記著，然後偷偷去做。”
他沉默了兩秒。“差不多。”
“我怎麼不記得？”
“因為你沒注意過。”
這句話他說得很平，沒有抱怨，沒有委屈，就是在陳述一個事實。
但沈知意聽著，心裡像被什麼東西紮了一下。
她上輩子到底錯過了多少？
他說的每一句話，他做的每一件事，她都沒注意過。
他記得她所有喜好，她連他喜歡吃什麼都不知道。他每天早起給她做早餐，她連他幾點起床都沒關心過。
她把便當袋抱在懷裡，轉過臉，看著窗外。
玻璃上映出他的臉。
她看了很久。
到了她單位門口。
他停下車，她解開安全帶。
。說”。飯吃得記午中“
”。嗯“
”。吃再下一熱得記當便“
”。嗯“
”。了忘就來起忙別“
”。的似媽我跟麼怎天今你“，了笑他
”。了走我“，下一他了打手
”。嗯“
。了來回又，上地在踩腳隻一，門車開推
。笑著帶氣語，問他”？了麼怎又“
。下一了親上他在，去過湊
。說”。息訊發我給午中“
”。好“
。袋當便的裡手指了指後然，手揮了揮他。手揮了揮他朝窗車著隔，門車上關，車了下
。了來下帶當便的他把——眼一了看頭低
”。你還“。上椅座他在放袋當便把，門的駛駕副開拉，去回跑著笑
”。嗯“
”。走拿飯午你把點差“
”。的我是的做你正反“，說他”，行也走拿你“
。了走的真次這，門車上關著笑
。了響機手，午中
”。吃好“：文配。了吃都蛋個兩，了完吃花蘭西，半一了吃骨排，著啟開盒當便。片照張一來發年時陸
”。吃好然當的做你“：回
。點一吃多：字個西著寫面上，紙籤便張一的著鋪下底盒當便是。張一了發又他
。秒兩了愣，片照張那著看意知沈
。跡字的是那
。的寫候時麼什己自得記不
。的去進塞，候時的服換他趁上早是——
。現發沒他為以
”。西東我翻你“：字打，下一了笑機手著對
”。翻算不，裡盒飯在放你“：回秒
”？了到看你那“
”。了到看“
”？呢後然“
。秒幾了默沉邊那
”。飯碗兩了吃我後然“：條一來發後然
。的彎彎睛眼得笑，息訊條那著看意知沈
”？呢麼什笑機手著對你，姐意知“。眼一了看，過路林小事同
。去下不角但，上桌在扣機手把”。麼什沒“
”？公老你是不是“，來過湊林小
”。是不“
”。了紅臉你“
”。有沒“
”。了紅也朵耳你“
。燙點有實確，朵耳了意知沈
”。的似熱跟還月個三婚結“，了笑林小
——是的想裡心但，話接沒意知沈
。熱是不
。得復而失是
。口門在等例照車的年時陸，班下午下
。帶的綠淺條一了繫，著包紙皮牛用，的白，花子梔是，瑰玫是不。花束一著放上座駛駕副見看，候時的車上
。聞好很，淡很，的香。下一了聞，來起拿”？麼什是這“
。說他”。花“
”？花買麼什為。花是道知我“
”。浴沐的味花子梔歡喜說天昨你為因“
”。花歡喜是不又，浴沐歡喜說我“。下一了愣
。事的常平很件一是花買像好，意隨很氣語，說他”。多不差“
。兒會一他了看，花子梔束那著抱意知沈
”。年時陸“
”。嗯“
”？壞慣我把想是不是你“
”。壞就來本你“。下一了笑，眼一了看他
”？了壞裡哪我“
”——我得黏，了黏在現。我黏不前以你“
。下一了頓他
”？了麼怎你得黏“
”。回沒我息訊發你怕，機手看想老班上我得黏“
。了來出快都淚眼得笑，聲大很得笑，了笑意知沈
。了笑也，笑著看他
。流車匯子車
。車著開他，花著抱
。金了染路條整把夕的外窗
。花子梔束一著擺口門見看，店花過路，家回車開人個一，後以世去他。事件一的子輩上起想然忽
。邊旁片照的他在放，裡瓶花在。了家回買後然，久很了看，來下停
。過買再沒。了謝，期星個一了開花
。吸呼在還，笑在還，車開在還他，邊旁他在坐，花子梔著抱在現
。氣口一了吸深，裡束花進埋臉把
。的香
。好真
