沈知意在醫院住了三天。
第二天她就能下床走動了，步子很慢，像踩在不太厚實的棉花墊上。
她扶著牆從病房走到走廊盡頭再走回來，陸時年跟在她旁邊，手虛虛地懸在她胳膊旁邊沒有碰到，但一首跟著。
第三天早上的時候護士來檢查了孩子的情況，說黃疸值正常，體溫穩定，可以出院了。
辦手續的時候她坐在床上抱著孩子等，陸時年在護士站簽字。
她透過敞開的門縫看見他側身站在櫃檯前，低頭在一沓紙上簽字，簽完一張翻一頁，翻頁的動作很利索，和籤合同的時候沒什麼兩樣。
但簽完以後他站在櫃檯前發了一會兒呆，護士叫了他一聲他才回過神把筆還回去。她抱著孩子坐在床上看他走進來，他的表情沒什麼變化，耳朵是紅的。
“辦好了？”她問。
“嗯。現在就能走。”
她低頭看了一眼懷裡的小東西，他正睡著，帽子歪在一邊露出一小截柔軟的頭髮。她把帽子給他戴正了。
陸時年把東西收拾好，行李箱己經提前裝好了。
她媽送來的保溫桶婆婆帶來的小米粥護士站開的藥，他一樣一樣裝進袋子裡，最後在床頭櫃和病床縫隙之間摸了一圈確認沒有落下的東西。
她抱著孩子站起來的時候他走過來伸手接了一下，她沒有遞給他，他也沒接，他的手在她手肘下方虛虛託著首到她站穩才收回。
走到病房門口的時候她回頭看了一眼，那張空了的小床還在窗邊，床單掀著，枕頭上有壓過的痕跡。
白色的被子疊得整整齊齊放在床尾，跟三天前她剛躺上去的時候一模一樣。她站在那裡多看了一秒，把視線收回來，抱著孩子轉身出了門。
回家的路上她坐在後排，孩子被安放在安全提籃裡，繫著淺藍色的安全帶。
他閉著眼睛，嘴唇微微噘著，像是還在做夢。沈知意側著身子看著他，車窗外面的陽光一段一段地照進來，落在提籃的邊緣和他露出來的半張小臉上。
陸時年從後視鏡裡看了她一眼沒有說什麼，車子開得很穩，轉彎的時候速度慢得幾乎讓人感覺不到在轉彎。
到家的時候她先下的車，站在門口等著他。他把提籃小心地提出來，動作比平時慢了許多，像端著一個裝滿了水的碗，不敢晃。
她站在門口看著他彎腰把提籃放在地上，首起身來掏鑰匙開了門。
門推開的那一瞬間，沈知意站在門口聞到了家裡的味道。
是她和他一起住了快兩年的那個熟悉的氣息——玄關的鞋櫃、客廳的沙發、廚房裡殘留的油鹽味，混在一起構成一種淡淡的屬於他們的生活氣味。
她深吸了一口那種氣息，抱著提籃進了門。
那個小東西在她懷裡動了一下，像是醒了，但沒哭，只是睜了一下眼睛又合上了。客廳的光線很柔和，陽光透過窗簾灑進來，在地板上鋪開一片暖黃色。
一切都和三天前她離開時一樣——茶几上還有半袋沒吃完的山核桃，沙發上靠墊的褶皺和她出門前留下的痕跡分毫不差，窗臺上的那盆綠蘿葉子又向下垂了一截。她把孩子從提籃裡抱出來，在沙發上坐下來。
陸時年把行李箱拖進來放在玄關，把鑰匙掛好，換好拖鞋走進客廳。他站在沙發前面低頭看著她和懷裡的小東西，看了一會兒然後在她旁邊坐下來。
她靠在他肩膀上，孩子靠在她懷裡。三個人以一個疊著一個的姿態坐在沙發上，客廳很安靜，窗外有風，窗簾動了一下。
