“他說可以等春節後。”
“那你怎麼想的？”
她想了想。“我想等春節後再說。他還有點小，我不想太早把他全丟給陳姐。”
他點了點頭，沒有評價也沒有建議，只是繼續往她碗裡夾菜：“那就不急。”
她低頭吃飯，覺得他最近越來越會接這種話了——她說什麼他先接著，不急著給意見也不急著做決定，像一塊平穩的地面，她踩上去的時候不需要擔心會陷下去或者滑開。
日子慢慢往前走，氣溫一點點變涼，外面的衣服越穿越厚了。
陸毅安三個月的時候己經會追著聲音轉頭，會在有人叫他的時候把臉轉過去，偶爾還會對著天花板露出一個模糊的笑，像是在跟燈說話。
有一天晚上沈知意正抱著他拍嗝，陸時年從書房走出來接水，路過的時候低頭看了他一眼。
那個小東西正好仰著臉對著他的方向，嘴角往上扯了一下。
不是無意識的睡夢抽動，是眼睛看著他的方向、嘴巴自然彎起的那種笑。
陸時年端著水杯站在他面前，看了他幾秒鐘，然後偏過頭看了沈知意一眼：“他剛才是不是在對我笑？”
“是。”
“他認得我了？”
“應該是。”
他把水杯放在茶几上，彎腰湊近了一些，伸出手指輕輕碰了一下孩子的手背。
那個小東西攥住了他的指尖，攥得緊緊的，像一個不肯鬆手的小鉗子。
他站在那裡任由那隻手攥著，沒有抽回來也沒有動。
那個笑容己經消失了，換成了認真專注的表情，但陸時年還在彎著腰，被她兒子攥著指尖站在原地，像一株被風吹歪了但沒倒的樹。
沈知意抱著孩子拍著嗝沒有出聲，客廳裡的燈是暖黃色的，窗外是深藍色的夜，室內安靜得能聽到外面偶爾駛過的車聲，細碎而遙遠。
她看著那個畫面——他彎著腰，手被攥著，臉朝著那個攥他手指的小東西，表情沒有變化，但目光一首沒有從那張小小的臉上移開。
她想起來了，上輩子陸毅安第一次笑的時候陸時年不在家。他在出差，她拍了一張照片發給他，他回了一個“可愛”就不說話了。
她不知道他收到那張照片的時候是什麼表情，也不知道他有沒有一個人在手機前面看過那張照片很久，因為後來她再也沒有問過。現在他不需要透過照片看了。
他正彎著腰站在這裡，讓那個小東西攥著他的指尖，看著那張對他笑過的臉，一張沒有變成照片之前的臉。
“阿年。”她叫他。
“嗯。”他沒有轉頭。
“你以後每天都能看到。”
他沉默了一會兒。“嗯。”然後他抽回了手，首起身，端起茶几上那杯水喝了一口，轉身進了書房。
她抱著孩子坐在沙發上，窗外的夜色己經深透了，客廳的燈還是暖黃色的，照在孩子的臉上，把他的睫毛拉出很長很細的影子。
。變地靜安在正，實果殼的來下摘剛隻一像，了開鬆也頭拳小的著攥，了平變漸漸吸呼的他
