她點了點頭。
碗裡的粥己經涼了，她端起來幾口喝完了，然後把碗放進水池打開了水龍頭。
水流的聲音在早晨的廚房裡嘩嘩地響著，把她心裡那根弦的震動也蓋住了。
接下來那幾天沈知意過得比之前平靜了一些。
她不用再想著怎麼攔他、怎麼推遲他的行程了，因為她己經決定跟他一起去。她上班的時候正常處理工作，下班的時候正常回家陪孩子，只是偶爾會在手機上查一下臨市的天氣和路況。
週三晚上她提前收拾了一個小包——一件外套、一瓶水、一包餅乾、她的充電器等。
她把那個包放在玄關旁邊，和陸時年那個黑色袋子並排靠著，像兩個正在一起等天亮的人。
“你東西都準備好了？”她問。
“準備好了。”他正在客廳裡疊孩子第二天要穿的換洗衣服，動作很慢，像是在把每件衣服的邊角都對齊了才放下。
“陳姐後天早上八點過來，晚上六點我們差不多回來了，中間這段時間她帶。”
她站在他身後看著他疊衣服的動作——他把她給孩子挑好的那件淺藍色連體衣折了三折，把袖子翻到背後，又把領口的位置撫平了才放進衣櫃裡。
他把每一件都疊得很仔細，像是在用這些細節彌補他即將缺席的那幾個小時。她忽然想到，他疊衣服的時候可能也在想——萬一回不來呢。
她很快把這個念頭壓了下去。
周西晚回到家的時候天還沒有全黑，陳姐正在廚房熱孩子的輔食。
沈知意換了鞋走進客廳，孩子從地墊上抬頭看了她一眼，伸手夠了一下她的方向。
她彎腰把他抱起來摟在懷裡，感覺到他的頭髮貼著她的下巴，她閉了一下眼睛。
陸時年在書房。她抱著孩子路過書房門口的時候，門半敞著，他正站在書桌前低頭看什麼。
電腦螢幕亮著，頁面開著，光照在他的臉上。
她看見那個頁面的一角，是地圖——國道到臨市的路段。
她看了兩秒，螢幕上的路線圖和限速標誌她都認得。他正在看她收藏過的那個頁面，在自己查那條路。
他沒有發現她站在門口。她也沒有出聲。
風從走廊盡頭吹過來，帶著傍晚特有的涼意。她抱著孩子轉身走開了。
天還沒亮的時候她醒了，他正側躺著面朝她的方向，手臂搭在被子外面，手指微微蜷著，像是在睡夢中也握著什麼東西。
窗外的天還是深藍色的，離天亮還有一段時間。
她看了他一會兒，伸手把他的手臂輕輕放回了被子裡，然後重新閉上了眼。
週五早上七點。她換好衣服走到客廳的時候他己經把東西都搬到了門口。
黑色工具包、她的那袋零食和一個保溫杯，在玄關的換鞋凳上排成一排。
他正站在窗前看外面的天，天氣好得讓人說不出任何不放心的理由，沒有一片雲，風也很小，像是專門為這趟行程準備好的天。
。說他”。吧走“
。手的了住握手然忽他，候時的走下往梯電。門出走排並人個兩，來首站帶鞋好繫
。了開鬆又秒幾了隔，了住握是只，話說口開有沒，看有沒
。裡車的線路有所了好備準、胎過查檢、油了滿加晚昨他輛那了進坐，庫車下地了進走他著跟，問追有沒，手隻那眼一了看頭低
。上蓋膝在落，來進照地首首裡隙的間之群樓從正的外窗，裡背椅進靠後往帶全安好繫候時的庫車出駛緩緩子車
。意涼的穩沉、的小小片一下投上座駛駕副在，面外在擋被線，來下了拉板遮把手
。書的頁一第開翻剛剛本一像，開展慢慢裡晨在正路的方前著看，邊旁他在坐但，裡哪向通會路趟這道知不
