江晚晴很少帶林北參加商業場合。
上一次是兩個月前的商務晚宴，林北全程站在她身後兩米遠。回家的車上她說“再也不帶你出來了”，林北說“好”。所以當她又把一張請柬放到餐桌上時，林北正在給大黃拌狗糧，抬頭看了她一眼。
“這次不一樣。”江晚晴把請柬推到他面前，“商會年度晚宴，會長親自主持。今年我們公司在爭取商會的一個理事席位，不去不行。”
“那就去吧。”林北說。
“你也要去。”
“我？”
“請柬上寫了‘攜眷’。別人都帶家屬，我一個人去顯得很奇怪。”江晚晴頓了頓，“而且這次不是拍賣會，不用舉牌子，你就站在我旁邊吃東西就行。你不是擅長這個嗎？”
林北想了想，覺得她說得有道理。吃東西確實是他擅長的。
週六晚上，一家三口到了酒店。宴會廳比上次的還大，人更多。男人們的西裝和女人們的晚禮服在燈光下閃閃發光，服務生端著托盤穿梭其間。林北穿了那套深灰色西裝，這次袖子長度剛好，裁縫改過了。
“爸，你笑一下。”林一諾在旁邊小聲說。
“我笑了。”
“你那是嘴角抽了一下。”
“我儘量。”
江晚晴帶林一諾去見幾個相熟的朋友，留下林北一個人站在冷餐檯旁邊。他夾了幾塊水果放在盤子裡，又夾了兩塊小蛋糕，然後找到一個不太顯眼的角落，開始專注地吃東西。東西確實不錯，蛋糕是剛烤的，水果也很新鮮。
“你是……林先生？”一個聲音從旁邊傳來。
林北抬頭。一個五十來歲的男人站在他旁邊，穿著一件深藍色唐裝，頭髮花白，笑容溫和。他端著一杯茶——不是紅酒，是茶，這個細節讓林北多看了他一眼。
“我是。”林北點頭。
“我姓方，方敬亭。商會的。”老人伸出手。
林北握了一下。老人的手乾燥有力，虎口有繭——不是寫字磨出來的繭，是長期握什麼東西留下的。這種感覺他很熟悉。
“久仰。”方敬亭笑著說，語氣裡帶著一種說不清的意味。
林北看了他一眼。他確定自己沒有見過這個人，但對方說“久仰”的時候，不是在客氣。
“方先生認識我？”林北問。
“不認識。”方敬亭抿了一口茶，“但我認識郭國良。老郭跟我說，他有個老戰友的女兒今年要參加全國鋼琴比賽，還說他那個老戰友退役後在家帶孩子做飯，是個很有意思的人。”
林北沉默了一下。
“老郭很少夸人。”方敬亭繼續說，“他說他那個老戰友是他見過最穩的人。上個月他們集訓彙報演出，你女兒彈壓軸，你坐在第一排最左邊。第一排是評委席，但你沒有坐在評委席裡，你坐在最左邊靠安全出口的位置——老郭說那是你習慣的位置，跟音樂廳無關。”
“方先生知道的不少。”林北說。
“不多。但夠讓我好奇。”方敬亭把茶杯放在旁邊的桌上，看著他，“老郭說你是他這輩子唯一欠過一條命的人。他沒跟我說細節，只說了這一句。但這一句就夠了——能讓郭國良欠一條命的人，不會只是一個在家帶孩子的家庭主夫。”
林北沒有接話。他叉起一塊蛋糕，慢慢嚼著。
”。堪難給上宴晚次這在想人有。薄脈人，淺歷資但，了夠力實技科晴晚。位席個兩爭司公家五，烈激很爭競年今，道知我事的位席事理會商爭在子妻你。下一你識認想是只我。問多不絕我事的問能不說他，友朋的年十三是郭老跟我“，下一了笑亭敬方”。張用不你“
”？誰“
。牙白的齊整口一出來起笑，苟不一得梳後往髮頭，亮鋥鞋皮，裝西藍深的緻裁剪一著穿他。來過傳時不聲笑，話說他聽人圈一了圍圍周，間中群人在站正人男的頭出十西個一。去過看目的他著順北林。下揚了揚邊一另廳大朝亭敬方
