沈枝把買來的花線一字排開。
好線得配好活，不能糟蹋。白天院裡活還多，菜地要澆，雞要喂。先把線收進針線筐，等忙完了再慢慢來。
日頭偏西，屋裡暗下來。
沈枝點了油燈，燈芯燒得有點長了，火苗一跳一跳的，把她的影子在牆上扯得忽大忽小。
她拿剪子把燈芯剪短一截，火苗穩下來，光才勻勻地鋪開，照亮了半張桌子。
把針線筐端到燈下，拿出兩條舊帕子。沈枝把帕子攤在膝頭，比了比線色，挑了柳綠的先試手。
穿針捻線，指尖在舌上輕輕一抿，線頭就老實了。第一針從背面挑上來，那點綠像從舊布里透出來的一片新葉。
沈枝縫得慢，一針壓一針，細細密密的。灰灰趴在她腳邊，開始還睜著眼看，後來腦袋一沉，擱在爪子上睡著了。
院子裡很靜，只有風從牆頭吹過來，油燈的火苗偶爾輕晃一下。
天徹底黑下來以後，外頭的動靜倒比白天更清楚了。
遠處白砂溪邊傳過來幾聲蛙鳴，高高低低地浮在夜色裡。燕子早回了窩，簷角下偶爾有幾聲極輕的啁啾，像睡夢裡的囈語。
院子裡偶爾有隻雞翻動一下，乾草沙沙響兩下，又安靜下去。
月亮己經升過了樹梢，白晃晃地照著，村道兩邊的屋舍都成了黑灰色的輪廓。
家家戶戶的燈都還亮著幾盞，從窗紙裡透出來，模模糊糊的，像被水洇開的光團。
這個時辰，每家人都在自己屋裡——老的催小的洗臉，小的纏著大的再玩一會兒；當家的把農具從院裡收回來，靠在門後；婆娘就著燈把明天要用的米淘了，把衣裳疊了。
各家的院牆裡，是各自的熱氣、各自的言語、各自的睏意，互不打擾，又都在這片月光下頭。
那些黃濛濛的燈影散在黑黢黢的村舍中間，再深的夜，也翻不出什麼動靜來。
沈枝把目光抬起來，望見村後頭大青山的影子。那山白天是青綠的，這會兒成了一整片沉沉的黑，比天還要濃上幾分，高高地橫在村子上方。
白天進山，坡上野花成片，溪水清亮，鳥叫得滿林子都是。到了夜裡，那些蜿蜒的山路、密匝匝的林子，就全被黑暗填平了，像變成另一個地方。
山裡的活物們這會兒該出來了——狐狸、黃鼠狼，還有她沒見過的什麼，踩著落葉慢慢地走。
她白天去過的地方，天一黑便不再屬於她了。
沈枝搓了搓胳膊。月光把菜地裡的苗照得影影綽綽，籬笆邊的野花像睡著了。
還是自家院子好，這方方正正的一小塊地，牆不高，可足夠把山野都擋在外頭。
她回到燈下，重新拿起帕子。灰灰不知什麼時候換了個姿勢，西腳朝天地翻著肚皮，鬍鬚隨著呼吸輕輕顫動。
針尖再次穿過帕子，發出極細的摩擦聲。
縫了半條邊，沈枝覺得手腕有些酸了。她把帕子搭在膝頭，起身去灶房倒了碗水。
水早上從井裡提上來，在缸裡沉了一天，涼得剛剛好。她喝了兩口，清甜涼的，人又精神了些。
帕子上的柳綠己經勾出一圈清清爽爽的輪廓。沈枝把帕子拿起來，就著燈瞧了瞧，覺得比新買時還要好看。
。針兩添上角子帕給想，線灰銀一了穿又。思意層一多的現比，新翻舊
。的淨淨素素灰銀點那間指手著照，來下穩又那，芯燈撥了撥子剪拿手枝沈。跳了跳苗火，下一了地啪花燈，針下剛
。來下暗下一裡屋。了吹燈油把枝沈，好別針把線了收
