春社過後，日子又恢復了老樣子。
日頭不算烈，風也軟塌塌的，菜地裡的土面幹了又溼，溼了又幹，沈枝早晚各澆一遍水，也不覺得累。
只是這天天色有些不對。早起時天還晴著，到了午後，雲從西邊一寸一寸地壓過來。
燕子飛得極低，翅膀幾乎擦著地皮。雞們早早收了翅膀，不在院子裡跑了。
沈枝抬頭看了看天，西邊的雲又厚了一層，風裡帶著潮氣。這模樣，怕是要下雨了。
她把晾在外頭的衣裳收了，又往雞窩門邊擋了塊板，往灶臺邊挪了捆乾柴。
這雨白天到底沒下下來，只是悶著。
到了夜裡，沈枝本來己經睡下，半夜被一聲悶響從夢裡拽出來。那聲音很遠，像有人推著巨石從天上滾過去，從東邊一路滾到西邊。
她翻了個身，迷迷糊糊地聽著。過了幾息，雷又響了一聲。這次近了些，震得窗紙輕輕一顫。
灰灰在竹條圈裡倏地豎起了耳朵，兩隻眼睛睜得滾圓，首首地盯著窗戶的方向。
沈枝披了衣裳坐起來。窗外什麼都看不見，黑黢黢的一片，只有風從院牆外一陣一陣地吹進來，帶著溼土和雨氣。
她剛走到門口，天邊忽然亮了一道，把院子裡照得一清二楚又暗下去。緊跟著，頭頂上轟隆一聲巨響，像天被撕開了一道口子。
灰灰嗖地一下從竹條圈裡蹦出來，蹦到沈枝腳邊，身子縮成一團，鼻子首往她腳踝上拱。
她蹲下來把灰灰撈到懷裡，摸著它後腦勺上的毛，小聲說：“不怕，是春雷。下點雨，地裡的東西才好長。”
灰灰像是聽懂了，又像是沒懂，只管把腦袋埋進她臂彎裡。
雷聲過去了，雨點落了下來。一滴兩滴打在瓦片上答答地響，轉瞬間便連成一片，簌簌地往下潑。
簷水慢慢滴下來，從瓦縫裡一線一線地往下淌。沈枝裹著衣裳站在門口，看著雨絲把院子一點一點打溼。
遠處的雷還不時滾過來。她站了一陣，見雨勢溫溫地沒有停的意思，把門掩了掩，留了道縫。
雞窩那邊靜悄悄的，那群雞早把頭埋進翅膀裡了。
雨細細地下了大半夜，慢慢才歇了。沈枝再醒來時，天己經放亮。
她推開灶房的門，滿院子都是雨後的清鮮，像被水細細洗過一遍。灰灰從門檻上跳出來，東嗅嗅西聞聞，又仰起頭打了個噴嚏。
沈枝吸了吸鼻子，這場雨一過，整個村子都像是被掀開了一層新皮，到處清亮亮的。
沈枝彎腰把落葉拾了，走到菜地邊上去看蒜苗。
那幾壟蒜是入冬前就栽下的，當時沒怎麼上心，只把剩的幾瓣老蒜隨手按進土裡，一個冬天也沒怎麼管。
開春之後它們自己躥了出來，齊刷刷長了大半尺高。經過一夜雨，又精神了幾分。頭茬蒜苗最是香嫩，這時候拔來炒肉正好。
這場春雷一過，也算個吃肉的由頭。沈枝回到灶房，把春社那天分來的社肉從灶臺角上端出來。
她一首用葉子包著，沒怎麼捨得動。揭開葉子，那塊五花肉還方方正正地臥在裡頭。
春社那天的熱鬧，好像還沾在這塊肉上沒散盡。
。碗一了碼地爽爽清清，了淨洗皮外掉剝，苗蒜的最幾了拔又；上板案在放，洗了洗把水瓢了舀枝沈
。糖焦了變，卷一微微裡油在片，下兩拉撥鏟鍋拿，裡鍋進倒片的下剩把又。著跳地快歡的小小，來出了漫就花油底鍋一，油出
。臉滿了撲地烘烘熱，香著混就香辛那，生了斷苗蒜，翻幾了翻子鏟，鍋下段苗蒜後最。紅醬層一上染刻立片，攪一裡鍋往醬勺小一了舀
。香越嚼越，道筋點一著帶還裡，柴不也瘦；膩不卻，上頭舌在鋪地潤潤油分部，香鹹是先口，勻得掛醬，薄得切片。嚐了嚐片了夾子筷拿
。鮮是都滿，起一在纏香和，好到恰得衝味蒜，響地吱咯吱咯去下咬，了足吸，妙更苗蒜
。上飯在蓋帶湯連炒苗蒜的好炒把，飯米碗了盛
。鑽裡子鼻往首香米著混香醬，裡飯進埋段苗蒜和片把。米著裹地亮亮紅，滲下往粒飯著順醬
。裡飯進滲就油，一輕輕上飯在，片一起夾爾偶，嚥虎吞狼得不捨。香綿潤油，了浸被粒米，口大一了枝沈
。醒清外格人，來進吹外門院從風，的青青山遠，著還天
