從村口磨豆腐回來，沈枝把豆漿和豆腐安置好，在灶膛邊坐著歇了會兒腳。
她抬頭看了看灶房的門框，門框上面還留著去年貼過春聯的痕跡。幾片褪了色的紅紙屑被漿糊粘得死死的，風吹雨打之後變成了灰粉色。
該寫春聯了。
沈枝去雜物棚裡翻了翻。雜物棚自從上回收拾過之後整齊了不少，她開啟木箱，最上面是一把豁了口的鐮刀，下面壓著幾塊磨刀石。
再往下翻有一個布包，裡面放著一方硯臺，半截墨錠，一支毛筆。
硯臺缺了個角，大概是磕在什麼硬東西上碰的。硯面上有幹了的舊墨跡，墨錠更舊。不過量還夠，寫幾副春聯綽綽有餘。
沈枝把這幾樣東西拿回灶房，找了個粗瓷碗舀了半碗溫水，把毛筆頭浸進去。筆毛在水裡慢慢散開，像一條幹魚重新回了水，筆頭漸漸鬆軟起來。
又泡了一盞茶的工夫，筆毛才算徹底泡開。
她拿手指捋了捋筆尖，掉了三西根毛，剩下的還算聽話，雖然不如新筆那麼齊整，但夠用了。
沈枝把硯臺拿抹布擦乾淨，又在硯池裡倒了小半勺水，把墨錠立起來，在硯面上慢慢磨。
松煙墨的香味隨著磨墨的動作一絲一絲地散開，和灶膛裡的柴火味混在一起。
她把磨好的墨倒進硯池，又磨了一輪，湊夠了小半池墨汁。
紙還沒有著落。
沈枝在灶房裡轉了一圈，把家裡能寫字的東西都過了一遍。
窗戶紙肯定不行，就剩那麼幾張，撕了就得灌風。包東西用的草紙太糙，她裁了一小條試了一筆，墨一上去就順著纖維洇開了，筆畫變成模糊的一團。
想來想去，村裡能弄到紅紙的地方只有周老頭的鋪子。
她把棉襖裹緊，又扯了條圍巾在脖子上繞了兩圈出了門。
周老頭的鋪子還是老樣子。他正坐在櫃檯後面剝花生，看見沈枝進來，拍了拍手上的碎殼熱情招呼著。
“週二爺，我想問問，您這兒有紅紙嗎？”
周老頭歪著頭想了想，慢悠悠地站起來，轉身在身後的貨架上翻了一陣。
貨架上的東西堆得滿滿當當，他翻了好幾個摞在一起的布包，最後從最底下抽出來一卷紅紙，吹了吹上面的灰：“還剩兩張，去年的存貨，壓在底下差點忘了。你要？”
沈枝看著那兩張紅紙，心裡飛快地盤算了一下。兩張紙，裁一裁剛好夠一副大門的、一副灶房的，再想湊一副裡屋的，就沒了。
“多少錢？”
“送你了。”周老頭咧嘴一笑，把那張裁得方方正正的紅紙往她手裡一塞，紙邊微微翹著，帶著點兒壓箱底才有的淡淡樟木香。
沈枝愣了一下，隨即雙手接過去，指尖輕輕撫過紙上細細的紋路。
她抬起眼，望著周老頭，認認真真地道了聲謝。
回到家，她把紅紙在灶臺上鋪開。兩張紅紙大小一樣，顏色不算鮮亮，擱了大半年紙面有點發脆，摺痕處泛著白印子。
但好歹是正兒八經的紅紙，比她自己瞎想什麼用草紙湊合強多了。
。料角邊的長窄截一剩能還，批橫加聯對房灶副一夠開裁張一另，批橫加聯對門大副一夠好剛開裁紙紅張一。下一了劃比刀剪拿枝沈
。樣一也上門屋裡在，字福寫塊方小裁料角邊的下剩。意主了到想但，了紙紅沒聯對的屋裡
。夠總字福，了不寫聯對
。線一了低圍周比去上，的來出磨剁菜切年常是，槽凹道一有間中板案。上臺灶在鋪紙紅把枝沈
。翹點有是還面紙，下底紙紅在墊面一那的整平用，面個了翻板案把
。了帖服才這紙紅，角兩下上住別分碗瓷個兩了搬上臺灶從又，想了想枝沈
。筆一第了落，氣口了吸輕輕枝沈。瞬一了停頭上紙紅在懸尖筆
