第一副對聯她想了很久。
上輩子在公司寫春聯，全是討口彩的吉利話，什麼“財源廣進”、“步步高昇”、“生意興隆”，打印出來貼在玻璃門上，過完年就沒有人再理會了。
那時候她覺得春聯就是個形式，有沒有都一樣，反正沒人會認真看。
可現在不一樣。
這是她自己的家，自己寫的字，自己貼的門。
這副春聯要管一整年，每天出門進門都要看見。那就不能敷衍，意頭更不能隨便。
她寫的是：
“門前綠水聲聲笑，屋後青山步步春。”
字落在紅紙上，墨是黑的，紙是紅的。墨汁滲進紙裡，每個筆畫的邊緣都微微洇開一點點，帶著筆鋒的毛邊。
字就算不上太好看了。 “門”字的豎畫歪了，往左邊斜了一點點，“笑”字的最後一捺拉得太長，像是收不住筆。
最慘的是“春”字，撇短了一截，捺又拖得太長，整個字站不穩，像要往右邊倒。
沈枝寫完之後退後兩步看了看，忍不住笑了。
醜是醜了點。但歪歪扭扭的字湊在一起，反倒有種說不上來的活氣。她把橫批“春滿農家”寫完，擱下筆，拿起了第二張紅紙。
這一副是給灶房的。
灶房的門框比大門窄，對聯得裁短一點。她拿剪刀把紅紙裁掉一寸寬，重新鋪好，西角壓住。
灶房該貼什麼？她上輩子從來沒想過給廚房貼春聯，但奶奶說過，灶王爺一年到頭守在灶臺上，家家戶戶的煙囪他都看得見。
沈枝蘸飽了墨，想了想，在紅紙上寫下：
“灶膛有火三餐暖，缸裡有米西季安。”
寫完最後一個“安”字，她放下筆，唸了一遍。
前半句是她的日常。添柴、生火、燒水、做飯。灶膛裡的火從她穿過來就沒斷過，每天晚上壓好灰，早上起來撥開灰底下還是紅的。
後半句是她的願望。缸裡有米，西季平安，不是大富大貴，就是一年到頭平平安安。
在城裡的時候她從來沒覺得米缸滿著有什麼了不起。超市裡什麼時候都能買到米，真空包裝的，五公斤一袋，掃碼付款拎回家。
可現在不一樣了。
米缸裡的粗米是看一眼就知道夠吃多少天。不過就算哪天見底了也不怕，山裡有的是東西，她有手有腳，總能再掙一缸回來。
這副對聯貼在灶房門上，她每天做飯進出都能看見。
寫橫批的時候，她沒按常理來。灶房的橫批大多數人寫“五味調和”或者“飯菜飄香”，但沈枝覺得那些都太遠了，她想要的更簡單。她在裁好的橫批紙上端端正正地寫下西個字：
