姜蘅是驚醒的。
意識浮上來的第一秒，她腦子裡突然彈出來一條訊息——七點，約會。
她猛地坐起來，扭頭看向窗外，天己經黑了，深藍色的，樓下的路燈亮著，光暈正好卡在她窗戶的下沿。
她抱著頭手指插進頭髮裡，恨不得把它捏成一團。天啊。他會怎麼想她？不會覺得自己在耍他吧？
她伸手夠到床頭的手機，螢幕一亮，十幾條未接來電。那個名字疊在一起，一長串，排著隊往下走。
最後一條是八點一刻。
她的指尖懸在螢幕上，在“回撥”那兩個字上面停了一下。
她在想，電話接通後要說什麼：“對不起我睡著了”然後呢？他問“你怎麼了”，她怎麼回答？說“我發病了？”還是說“我臨時有事。”
她把手放下來，靠回床頭，後腦勺抵著牆壁。她沒有勇氣。
此刻的她，嚴重懷疑自己到底還有沒有能力接受一個新的人進入自己的生活。
那不是一隻玩偶，可以隨時抱起來又放回去。那是一個活生生的人，會等、會失望、會受傷。她不知道自己能不能負責。
如果是以前的她會毫不猶豫地去追求自己想要的東西，撞了牆就翻過去，翻了不過就再撞一次，一往無前。
可現在呢？還沒得到就開始怕失去，還沒靠近就開始怕受傷。
手機螢幕徹底黑了。
她縮回被子裡，側過身，面朝著牆壁。牆面上有一道裂縫，從牆角往上延伸。她盯著那道裂縫看了很久，眼皮越來越重，慢慢閉上。
米白色沙發上，姜蘅第三次調整坐姿。
先是往左邊挪了半寸，又往右邊移回來，最後兩隻手疊放在膝蓋上，指頭絞在一起，鬆開，又絞回去。
“這種情況持續多久了？”
姜蘅看向坐在對面的男人。西十歲上下，戴著一副細框眼鏡，說話的時候嘴角帶著一點弧度。
辦公室不大，朝南的窗子開著半扇，外面傳來馬路上斷斷續續的車流聲。
“有半年了，但上次那樣……失去意識，是第一次。”
“半年前發生了什麼特別的事情嗎？”
她低下頭，目光落在自己交握的手指上，“我……可以不說嗎？”
醫生扶了一下眼鏡，“我只是一個傾聽者，你不用有負擔。你願意敞開多少，我就聽多少。但說出來，也許會讓你更輕鬆。”
“我們換個方式，我來問，你來答。你覺得可以的時候就答，不想答就不答。行嗎？”
她點了點頭。
