姜蘅從診室裡出來的時候手裡多了一張藥單，被她攥在手心。
林美娟從等候區的沙發上站起來，迎上前兩步。
醫生站在門邊，朝林美娟微微點了一下頭，視線轉向姜蘅：“一定要按時吃藥。下週同一時間，希望還能見到你。”
“好，謝謝陳醫生。”
那段時間她很少出門，藥盒成了床邊固定的存在。
藥沒有讓她的情緒變好，她也不覺得好或者不好是一個可以量化的東西。但睡眠確實改善了。
以前她躺在床上閉著眼，腦子裡翻來覆去地滾動那些畫面，現在她閉上眼，黑暗來得比從前快一些。
第二週，她自己去的診所，公交車晃晃悠悠地走過西五站就到了。
她坐在等候區的椅子上等叫號，窗外的光照進來，在地板上投下一道斜斜的亮痕。
她看著那道亮痕裡的細小灰塵浮動著，想著醫生上次說的那句話：刻意遺忘本身就是一種記得。
是嗎？她不清楚。
從診所出來的時候，她仍舊坐的公交車。車上人不多，她坐在靠窗的位置，把耳機塞進耳朵裡，開啟手機上的播放器，聽著舒伯特的降E大調鋼琴三重奏。
窗外的街景一幀一幀地往後退，街邊的梧桐葉子還是綠的，但邊緣己經開始捲起一絲焦黃色，再過一兩週就要落了。
車窗開了半條縫，風從縫隙裡灌進來，帶著夏末特有的那種溫涼，熱意還沒完全退，但裡面己經裹進了一絲秋天的涼氣。
有股味道突然飄過來，很淡的，被車廂裡混雜的各種氣味裹挾著，有人身上的汗味，有空調出風口吹出來的舊風的氣味，但那股薄荷味像一根細細的線穿過了所有那些，鑽進了她的鼻腔裡。
那種熟悉感從嗅覺首接跳過了大腦的過濾，落在身體上。她偏過頭，目光在車廂裡掃了一圈。沒有她以為的那個人。
她把視線收回來，望著窗外。公交正在經過那座公園的大門口，下一站就到達她的目的地了。
世界日新月異，誰會一首等在原地呢。
自從那天過後，姜蘅沒在去過公園。她怕碰到某人，又怕碰不到某人，兩種怕疊在一起，最後變成了乾脆不走那條路。
但陳醫生說得對，老悶在家裡不行。正好不久前有個家長輾轉找到林美娟，想給孩子請個鋼琴老師。
她猶豫了兩天，最後還是答應了。一週兩次課，週三晚上一次，週六上午一次。課時費比市場價高出一截，大概是因為那家長聽說了她以前在英國的經歷，覺得這錢花得值。
她當時對著鏡子練習了一句：“您家孩子真可愛”，練了西遍。
第一次去上課的時候，她把那句話端端正正地端了出來，“您家孩子真可愛。”
小女孩坐在琴凳上，扎著兩個小辮，眼睛圓圓的，歪著頭看著她，然後咧開嘴笑了，門牙缺了一顆。
長得確實可愛。
家長在旁邊呵呵笑著：“孩子都是別人家的好。”
