一個男人立在玻璃房門口，身形高瘦，穿著深灰色的三件套西裝，手裡捏著一頂同色的軟呢帽。
夕陽從他身後漫進來，將他的輪廓鍍上一道暖邊，鋒利的眉骨和下頜線條被柔化。那雙灰藍色的眼睛裡含著笑意，正定定地望著她。
她看著他，微微歪頭：“戴維森。”
“是的，我是。”
他走到她面前，俯下身將她的手從扶手上牽起來，託在掌心裡。
“我親愛的天使，今天過得怎麼樣？”
她仰著頭端詳他。眉骨深邃，鼻樑高挺，笑起來時眼尾有幾道紋路。她搜刮著腦海中關於這張臉的一切，可什麼也想不起來。
一個聲音在這時，從腦海深處忽然浮上來：我是阿利斯泰爾·戴維森爵士的情人……我很愛他。
她很愛他。
於是她牽動唇角，回給他一個微笑：“很好。我在這裡坐了一下午，這裡很美。”
“哦……”他拇指輕輕摩挲著她的手背，“你知道的，這裡就是為你修建的。你一首很喜歡這裡。”
他的手乾燥而粗糙，觸感陌生得讓她後背微微繃緊。可那個念頭剛冒出來，腦海深處那個聲音又浮上來：她很愛他。
他把她牽起來，帶著她向門口走去：“坐了一下午，你一定餓了。我們去吃晚餐。”
走出玻璃房時，海風撲在臉上，涼意讓她清醒幾分。
走在石徑上，他側過頭來看她，灰藍色的眼睛裡映著漫天的橘光：“我聽莉絲說你很愛吃那道燉牛肉，晚餐還有這道菜。我們還可以喝一點紅葡萄酒，我讓人開了你最喜歡的那瓶波爾多。”
她懵懂地點了點頭。她憶不起自己最喜歡的波爾多是什麼味道，但她知道他說的應該是對的。
晚餐擺在一間小廳裡，窗子正對著海。中間擺著燭臺，三根蠟燭在靜靜燃著，光影映在銀質的餐具上。
他們面對面坐著。他說話的時候手臂放在桌面上，姿態鬆弛而熟稔。
他們聊起音樂來，說起巴洛克時期的賦格，說起肖邦的夜曲，說起李斯特晚年的作品……奇怪的是，他每提起一個名字、一個術語，她腦海裡就有相應的名字、術語、旋律自動湧出來。
那些東西像根系一樣紮在她的記憶深處，似乎都與此刻面前這個男人緊密相連。
晚餐後，他領著她走上二樓。
中廳裡擺著一架黑色的三角鋼琴，光亮的琴身漆面上，映著暖黃色的壁燈光。
她看見那架鋼琴的時候，腳下忽然像被什麼牽引著，不由自主地走過去。
指尖觸上的瞬間，一陣細微的顫慄從指腹竄上手腕，又沿著小臂一路爬上來。
她的手指自己動起來，《致愛麗絲》的旋律從她指下淌出來，每個音符熟悉得像呼吸，甚至不用去想下一個音是什麼。
戴維森靜靜立在鋼琴旁邊，灰藍色的眼睛微微眯起來。房間內的燈光和窗外透進來的暮色在他的瞳孔裡交匯，折出一層奇異的光彩。
海浪拍打石壁的聲音從窗外湧進來，合著琴聲的節奏一下一下地撞著，像是大地本身也在跟著哼唱。曲子在最後的和絃上收住，餘音在空曠的中廳裡迴盪了幾秒，而後被海浪聲吞沒。
戴維森走過來，拉起她的手，“你彈的依舊是這麼扣人心絃。”
。下了笑的，讚誇到聽
。明分節指，管的青淡著浮下皮的白蒼，上背手的他在落目，梯樓上走著牽他被
。來起響度再又音聲個那深海腦，間瞬的形頭念個那在就可，開掙想很然忽
。他很我
。開掙有沒，眼下垂
