南門開啟的那一刻，千斤重的木門發出沉悶的嘎吱聲，門軸上積年的鐵鏽被震落，在石階上彈出一串暗紅色的碎屑。
門縫從窄到寬緩緩裂開，城外的冷風裹著雪粒子灌進來，吹得門洞裡的火把噼啪作響。
千山站在門洞外。他己經走不動了。
從第三道封鎖線到南門這不到三里的路，他走了整整兩刻鐘。
中間停下來歇了三次，有一次差點沒站起來，是扶著路邊一塊石頭撐了很久才重新邁開腿。
他不知道自己是怎麼走完的，可能靠的不是腿，是某種比身體更頑固的東西——比如執念。
南門的門光落在他臉上的時候，他的腿終於軟了。
不是突然跪倒那種戲劇性的軟，是膝蓋慢慢彎下去，像一根撐了太久的柱子終於到了臨界點。
趙恆從城門裡衝出來的時候，看到的就是這個畫面——千山半跪在門檻上，一隻手撐著門框，另一隻手緊緊捂著胸口，白色的頭髮散亂地垂在臉上，衣袍上全是血漬和冰碴子。
趙恆的腳步頓了一下。他見過千山很多樣子。畫妖大戰時他拼碎妖丹的瘋狂樣子，被困在《千里江山圖》裡千年的枯寂樣子，和陳墨寒在極北冰原上對峙時的冷峻樣子。但從來沒有見過現在這個樣子。
嘴唇凍裂了層層疊疊的血口子，有些己經結了黑痂，有些還在滲血。
眼窩深陷進去，眼眶周圍的皮膚青紫發暗，是嚴重凍傷的痕跡。衣袍破爛得不成樣子，左肩的布料完全沒了，露出裡面凍得發黑的皮膚。
最觸目的是他的腳——鞋底早就磨穿了，布料的碎片和血肉混在一起凍成了硬殼，每動一下都在門框上留下暗紅的印記。
趙恆沉默了三息，然後快步走過去把他扶起來。
“她在哪？”千山的聲音從喉嚨深處擠出來，啞得不像人聲。
像砂紙磨在粗石上，乾澀、粗糙，每一個字都帶著撕裂的痛感。
趙恆沒有先回答，而是轉頭對身後計程車兵低聲吩咐了幾句。有人跑去端熱水，有人去找乾淨的布條和藥。
趙恆把他架起來的時候感覺到他的體重輕得可怕，一條胳膊細得像乾柴，隔著衣料都能摸到硌手的骨頭。
“沈家老宅，”趙恆說，“昨天在屋頂暈倒了。陳伯年把她抱下來的，人還在老宅裡。”
千山點了點頭，從趙恆手裡掙脫出來。
“你能走嗎？”千山沒有回答，己經開始邁步了。第一步很穩，第二步晃了一下，第三步穩住了。趙恆看著他的背影，張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身跟上。
千山穿過南門的門洞，進入京都城內。
城門洞裡擠著避難的百姓和來來往往的兵卒，看到他的樣子紛紛往兩邊讓開。不是因為恐懼——雖然他那副尊容確實嚇人——而是因為某種本能。他身上有一股說不清的東西，讓看到他的百姓自動給他讓出了一條路。白髮、血衣、磨穿底的鞋，還有那雙深陷在眼窩裡卻始終亮著的眼睛。
一個抱著孩子的婦人側身讓路的時候，手裡的包袱碰掉了，散出一包草藥。她蹲下去撿，抬頭看了一眼千山的臉，手一抖，藥草又掉在了地上。她身後的老人低聲說了一句“造孽啊”，不知道說的是他，還是這滿城的劫難。
千山沒有看他們。他的目光首首地盯著前方，穿過城門洞，穿過那條通往城內的長街。靈魂連線中沈晚畫的意識在前方等著他，那個方向就是他全部的注意力所在。
城門洞很長，長到他走了好一會兒才看到出口的光。火把的光在頭頂搖晃，把他瘦削的影子投在石牆上，拉出一道忽長忽短的輪廓。
