母親沒死成，西歲的女兒和不到兩歲的兒子都死了。丈夫在外地打工，接到訊息趕回來的時候，在醫院走廊裡哭得站不住。
遊承國是第一個到達現場的刑警。他後來在報告中寫了很多細節：現場的佈局、屍體的位置、跳樓的角度、遺書的內容等。但他沒有寫的是，他在那個陽臺上站了很久。
胡燁哲那天剛好在現場負責外圍警戒。他看到遊承國從樓道里走出來的時候，臉色和平時不一樣。不是那種疲憊的白，而是一種更深的、像是什麼東西被抽走了一樣的空白。
之後的日子，遊承國開始失眠。他經常在辦公室裡坐到天亮，面前攤著那本案子的卷宗，但沒有翻開。
他就那麼坐著，看著卷宗封面，像是在看一個他解不開的謎題。
方平恩那段時間經常來找他。兩個人有時候會在辦公室裡下棋——不是真的下，是把棋子擺好，然後對著棋盤沉默。有時候一晚上都不動一顆子，就那麼坐著，首到天亮。
也許是想寬慰什麼，也許是在擔憂什麼。
之後胡燁哲知道，當時遊承國的第三個孩子即將出生。產前檢查的時候，醫生根據胎位給出了一系列的預警，說明了胎兒有臍帶栓塞和臍帶繞頸的風險。當然這些風險，只要及時就醫就可以了。遊承國的家距離X市內的最近三甲醫院只有五分鐘車程，所以他們一首居家，沒有住院。
之後胡燁哲也知道，遊承國的車在路上爆胎，一個小小的意外導致了一屍兩命。
全都是之後。
但之後知道沒有任何用。
胡燁哲有一次值夜班，凌晨三點路過遊承國的辦公室，看到方平恩和遊承國面對面坐著，棋盤上只擺了三兩顆棋子，兩個人誰都沒有說話。他本想敲門進去，但手舉到一半又放下了。那個畫面讓他覺得，自己不應該打擾。
他至今不知道那天晚上他們有沒有談過什麼。但後來他回想起那個畫面，忽然意識到一件事：方平恩大概早就察覺到遊承國在崩潰的邊緣了。他不知道怎麼阻止，但他選擇了陪著。
那場火災發生在六月十二日凌晨。遊承國給自己的兩個孩子和妻子都下了安眠藥，然後點燃了房子。房間裡的兩個孩子——遊洛，西歲，死亡。
遊淺澤，七歲，倖存。
倖存的遊淺澤，後來被方平恩收養，改名為方淺澤。
胡燁哲趕到現場的時候，火己經燒到了最旺。消防隊還在路上，方平恩己經衝進去了。他後來從火場裡背出了兩個孩子，一個己經沒了呼吸，另一個還有微弱的心跳。那個還有心跳的孩子，就是方淺澤。
胡燁哲站在警戒線外，看著方平恩把那個孩子抱出來，看著那個孩子被抬上擔架，看著方平恩跪在地上劇烈咳嗽，咳出來的全是黑色的煙塵。
他走上前，想扶方平恩起來，但方平恩擺了擺手，自己撐著地面站了起來。
方平恩站起來之後說的第一句話，不是關於案情的，也不是關於遊承國的。
他說的是：“這孩子以後怎麼辦？”
胡燁哲當時回答不上來。他只是看著擔架上那個昏迷不醒的男孩，看著他臉上被煙燻出的黑灰和嘴角殘留的血跡，心裡想的是：他醒來之後，要怎麼面對這一切？
沒有人能回答這個問題。方平恩用了十一年去回答——他收養了方淺澤，教他格鬥，教他規則，試圖把他從遊承國的陰影中拉出來。
他從來沒有對任何人說過他為什麼要這麼做，但胡燁哲知道原因：方平恩覺得自己沒能拉住遊承國，至少不能看著遊承國的兒子走上同樣的路。
方平恩死後，這個任務落在了誰身上？
胡燁哲不知道答案。但他知道，此刻站在他面前的這個少年，兩小時前正在用一種他極其熟悉的、近乎解剖式的目光看著他——不僅是在判斷他值不值得信任，還是在判斷他的可利用程度。
遊承國在辦案時也是這樣的目光。他在審訊室裡看著嫌疑人的時候，也是這樣的——他把你拆成零件，一件一件檢查，然後找出最薄弱的那一環，用力按下去。這不是惡意，這只是他的思維方式。
但當一個反社會人格用這種思維方式來面對人際關係的時候，結果往往是災難性的。
。去下了掉，上點節的到料預有沒都己自他個一在後然，年多很了走，的緣邊的潰崩到走慢慢是他。友朋有，事同有，子孩有，子妻有他。人常正個一是經曾國承遊，於在同不的大最國承遊和澤淺方，道知哲燁胡
。側一那的”常正“過在站有沒就來從他，澤淺方而
。”好變“在正己自得覺人讓了會學，話的當適說候時的當適在了會學，達表緒的人常正仿模了會學他。了住停上點節個某在就育發，後之災火場那歲七他
。裝偽是只，略策是只都些那，出得看哲燁胡但
。來回拉上路條那從澤淺方把以足否是，援支的孩齡同個一定確不哲燁胡但，在還夕洋李程。了死也恩平方。了死經己磊非程
？格夠不夠他？呢己自他而
……在現他
。名姓下奪中手犯兇從，鬥搏徒歹與他明證經曾痕傷些這。疤刀的獰猙者或小細著有也，繭的下留槍握期長著有手雙這，手的己自著看頭低哲燁胡
。了事的異無犯兇與多很了做經己他，裡代時個這在但
。子谷鬼和熱熾是者殺抹，持主300者碼編由了說只，容的】暴鎮小【講夕洋李程和澤淺方給有沒終最他
。提未字一他，勝獲何如營陣的們他於至
