年三十，天還沒亮透，林易就蹬著鳳頭出了門。
前門大街空蕩蕩的，連平時蹲在巷口的野貓都不見了蹤影。雪茹綢緞莊的店門緊閉，林易繞到陳雪茹家門口抬手敲了三下，銅鈴的脆響在清冷的晨風裡格外刺耳。
門從裡面開了一條縫，陳雪茹裹著件素色棉袍站在門後，頭髮還沒挽，鬆鬆地披在肩上。看見是他，桃花眼裡閃過一絲意外。
“大清早的，幹嘛？”
“去我家過年。”
陳雪茹靠在門框上，嘴角微微一彎，那個笑裡帶著幾分自嘲，又帶著幾分說不清道不明的疏離：“我去算什麼？你們一家團圓，我摻和什麼。”
“算家人。”
陳雪茹臉上的笑淡了。她盯著林易看了片刻，桃花眼裡有什麼東西碎了又聚起來。然後她轉身進了屋。
“等著，換身衣服。”
等她再出來的時候，換了件棗紅旗袍，外面罩了件深色呢子大衣，頭髮挽了個利落的髻。
“多帶兩身換洗衣服，住幾天再回來。”
“你這人——”陳雪茹白了他一眼，嘴角卻壓不住地往上翹，“行吧。”
鳳頭拐出前門大街，路過徐慧真小酒館的時候，林易捏了剎車。他跳下車，把門敲得震天響。徐慧真披著棉襖來開門，頭髮亂糟糟的，一看就是從被窩裡被薅起來的。
“林易？大過年的你——”
話沒說完，林易己經側身擠了進去，首奔櫃檯後面的酒櫃。六瓶陳年老汾酒，被他一手三瓶全抄了起來。徐慧真站在門口，叉著腰，氣笑了。
“你們兩個真是強盜！一個搶人，一個搶酒！”
“記賬上。”林易把酒往車把上一掛，頭也不回地擺了擺手。身後傳來徐慧真的笑罵聲，被北風吹散在衚衕裡。
陳雪茹坐在後座上，一手摟著他的腰，一手捂著嘴笑。
鳳頭拐進南鑼鼓巷，遠遠就看見九十五號院門口擺開了陣仗。閻埠貴在門口支了張方桌，鋪著紅紙，手裡攥著毛筆，正給鄰居寫春聯。桌上的搪瓷缸冒著熱氣，旁邊擱著個破碗，裡面己經扔了幾個鋼鏰兒。三大爺今兒個穿得人模狗樣，那件半新中山裝專門熨過，寫字的架勢端得比書法家還足，可一看見林易車把上掛的酒，那雙精明的眼珠子就黏上去了。
“小林啊，這是——”
“寶寶的乾媽。”林易把車支好，伸手扶陳雪茹下車，“來我家一起過年。”
易中海正站在八仙桌旁邊看閻埠貴寫字，聽見這話轉過身來。他端著搪瓷缸，目光在陳雪茹身上停了片刻，臉上那個笑容底下明顯壓著點什麼東西。
“寶寶的乾媽？”易中海的眉頭微微擰起來，語氣不緊不慢，像是在替全院人盤問，“她沒家人嗎？一個人在你家過年，不太好吧？”
林易從車把上解下那六瓶汾酒，拎在手裡晃了晃，轉過身來笑眯眯地看著易中海：“賈家兩個女人不也在你家過年？”
易中海的笑容僵了零點幾秒：“這不一樣。”
“哦，怎麼不一樣？”
“她們是鄰居，困難——”
“一大爺，”林易把酒換到另一隻手上，拍了拍易中海的肩膀，聲音不大，“有空多搞點菜。聾老太太年紀大了，別讓人家年夜飯吃窩頭。”
。來話的駁反句一出憋沒底到，了，的似紙跟得薄稀容笑的上臉，兒那在站缸瓷搪著端海中易的後。走房廂東往地星流步大，手的茹雪陳著拉他完說
”。啦來你，姐茹雪“：彎了彎眼狸狐雙那，茹雪陳見看，來頭出探房廚從圍著繫楠靜蘇。旺正得燒子爐，的烘烘暖裡房廂東
。趄趔個了撞茹雪陳把點差，裡懷茹雪陳進扎頭一，快飛得蹬短小條兩，揪揪小子綢紅個兩了紮上頭，襖棉紅小件了穿儀書周。來出了衝地晃晃搖搖屋裡從影人的小小個一，口開要剛茹雪陳
”！雪雪！雪雪“
”？沒了我想，寶寶“：住不都得翹角，淨乾個了化間瞬離疏的裡眼花桃，伙傢小起撈把一茹雪陳
”！吃雪雪！“，喊房廚衝頭扭後然，上頰臉在親口一嘰啪，臉的著捧手小的乎乎胖隻兩儀書周”！想“
”。了上記惦先是倒，來回人接早清大一活忙我“，上桌在擱酒把易林”，的心良沒小個這“
”？道知不己自幾第排你，呢著數有裡心寶寶。句兩說你“：尖鼻的儀書周點了點頭指手拿，上桌在放，子丸的好炸剛盤一出端房廚從楠靜蘇
。頭拳下一了舞揮易林衝儀書周”！啾啾“
。了笑全人個幾裡屋
”。一“：手地眯眯笑，筆了收貴埠閻，”紅花杏里十然依，綠草春年一是又“副一了挑天半了挑，前桌方在站儀書周著抱易林。聯春副了寫兒那貴埠閻去就來後
。多了收才共總上早一這算盤默默裡心在是概大，分幾了淡容笑的上臉，圈一了轉裡碗在子珠眼貴埠閻。上桌放錢一出掏裡兜從易林
。彎個了拐裡子院在影背的他著追目的貴埠閻，了走聯春著拿易林
。聯春始開，去上踩子椅把了搬易林，口門房廂東到回
。揮指當裡子院在站儀書周著抱若芷周
”。了高“
。挪了挪下往聯春把易林
”。了低“
。挪上往又
”。了高是還“
。的好通串是倆侄姑這得覺然忽易林。”——低低——高高“著喊地糊糊含含裡，膀肩的著拍手胖小隻兩，笑首咯咯裡懷在儀書周。意笑的淡極一著藏卻角，眨了眨地辜無眼杏雙一，臉著仰若芷周。若芷周著看地下臨高居，頭過回易林
”。了壞學你，若芷“
。說地經正本一若芷周”。的學哥跟“
。院中個整了滿灌風北著順，起一在混味香和味鮮魚的來出飄裡房正——了得不是更邊那柱傻，魚帶炸在家媽大二，香醬的燉來出飄家子嬸家王。味香是都到裡子院
。菜白大顆幾，油生花碗一，麵白斤兩著擺邊旁。花五塊大一有還，尾甩裡盆水在魚鯉活條一，母隻一，子肘豬塊大兩——材食的好備準前提易林著攤上板案。了開活忙經己茹雪陳和楠靜蘇，裡房廚的房廂東
。眼一易林了看頭過偏。著不買都錢有，景這在現擱，厚膘，重斤八七說子肘塊兩這。異詫一過閃裡眼花桃，掂了掂子肘塊一起拎茹雪陳
”？子肘個兩的搞哪你“
”。的撿“
”？做麼怎。問不，了算“：淡不鹹不音聲，擱一上板案往子肘的裡手把後然，秒兩了看他著盯茹雪陳
”。做麼怎就吃麼怎想們你“
”！“：花五塊那上板案著盯地眼，框門著手胖小隻兩，袋腦個半出探口門房廚從儀書周
。事礙屬純兒那在杵人男大個一他，手隻六人個三裡房廚。房廚了出著抱，裡手進塞心點塊兩了拿上桌從，來起撈把易林
。房廚飯夜年的大巨個一了醃院合西座整把，味火煙的子爐球煤著混，氣香的魚炸、燉、子丸炸著漫瀰裡氣空，伏彼起此響聲的撞鏟鍋，著敞都門的戶各家各。上地磚青在打地斜斜的後午，裡子院
。去回了拎領後住拽把一氏張賈被後最，來回鑽門亮月從又，院前到跑院後從，竄裡屋人家幾在梗棒。啃地口小口小，頭窩麵黑個半著攥裡手，上凳板的口門家賈在坐當小的多歲一
。響嗡嗡裡子院在，簾門穿，來出炸裡屋家賈從門嗓的氏張賈”！沒家們我！有沒“
”。看好不去手空？吧菜點添要總，年過家爺大一去，媽“：的低低得音聲，線條一抿，子盤空個著攥裡手，口門在站茹淮秦
”！了子面的家人別上記惦是倒你，呢飽不吃還梗棒“，度半了高拔又門嗓的氏張賈”！方大充兒那在你？添西東的來哪，窮麼這家們我！有沒是就有沒“
。著看地發不言一，缸瓷搪著端口門房廂東在站就海中易，終至始從。屋了回轉，著咬，紅泛微微圈眼，口門在站子盤空著攥茹淮秦
”。飽不吃人讓能不總，年過兒今。點添再我夠不菜，難困家姐秦，爺大一“。家海中易了進接首彎個了拐，妥不得覺又，步兩了走邊那家賈往，魚活條一和斤半著拎裡手，來出跑房正從圍著繫他。局僵了破打柱傻是還後最
”。了心有子柱“：許讚分幾著帶裡氣語，口了開地悠悠慢才這，上桌在擱魚和把柱傻著看海中易
”。菜白顆幾添能只，西東麼什出不拿在實裡家，住不對是真，爺大一“：又輕又音聲，的紅是還圈眼，菜白大顆幾了來端後最茹淮秦。臘塊一和隻一出拎裡子櫃家自從海中易，頭開柱傻了有
