信紙被汗水和體溫漚得發皺，邊角有泥。鋸條的眼睛在紙上移動，嘴唇微微翕合。他在默讀。何楚知道那封信的最後一句話：“回來。什麼都不要帶，人回來就行。“
鋸條把信摺好。塞回防彈衣內袋。貼著心口的位置。
“何楚。“
“嗯。“
“你說魚鉤的腿還能不能接上？“
“不知道。膝蓋以下沒了。看後方的條件。“
鋸條沉默了一會兒。
“線軸呢？“
何楚知道他在問什麼。不是問線軸怎麼樣了。是問線軸最後的那一刻。
“很快。盲射。他沒有感覺到。“
這不一定是事實。盲射命中意味著子彈可能打在任何部位。打在頭上是瞬間的。打在腹部就不是。但何楚選擇了對活著的人有用的那個版本。
鋸條沒有追問。他知道何楚在說什麼。他也知道何楚為什麼這麼說。兩個在戰場上活過來的人之間，有些謊言是不需要戳破的。
泡麵來了。
他端著一個軍用鋁飯盒，飯盒裡是熱的。稀粥。燕麥加水煮的，沒有鹽，沒有味道，但是熱的。蒸汽從飯盒口冒出來，在零下的空氣裡迅速凝結成白霧。
“後方炊事班的。“泡麵把飯盒遞給何楚。“連長說了，你們的彈藥庫炸得漂亮。偵察無人機確認殉爆完全，彈藥庫及周邊三輛補給車全毀。烏軍那個方向至少三天沒有彈藥補給。“
何楚接過飯盒。先喝了一口。熱粥從食道一首燙到胃裡。他的胃收縮了一下，幾乎要嘔出來。空腹太久之後突然進食的正常反應。他壓下去了。
“魚鉤呢？“
“後送了。野戰醫院。止血帶扎得好，沒有大面積壞死。能保住大腿。但膝蓋以下……“泡麵搖了搖頭。“回不來了。“
回不來了。三個字。一個工兵，一條腿，一張回家的單程票。
何楚把飯盒傳給鋸條。鋸條喝了一口。然後傳給矮子。矮子傳給土撥鼠。土撥鼠傳給白紙。白紙猶豫了一秒，喝了一口。然後傳給切裡格。切裡格傳給老虎。
一個飯盒。八個人。輪著喝。
飯盒回到何楚手裡的時候己經見底了。他把剩下的一口仰頭倒進嘴裡。燕麥的殘渣卡在牙縫裡。他用舌頭頂了一下。
泡麵看著這個場景，臉上有一種奇怪的表情。不是同情。是不知道該說什麼的尷尬。後方的人永遠不知道該怎麼面對剛從前面回來的人。
“泡麵。“鋸條突然開口。
“啊？“
“你叫泡麵，你會煮泡麵嗎？“
泡麵愣了。“我……會吧？“
“那你以後別端粥了。端面來。我們隊長是中國人。中國人不吃麵會死。“
“。的似水碗洗跟粥個這你。麵吃想也我。人國中不“：句一了接邊旁在子矮
“……糧口準標班事炊是這“。了紅漲臉的麵泡
。快還槍的他比的子矮“。的用奠祭人死給是不，的吃人活給是糧口準標“
。來出不看乎幾上臉的僵凍天冬在。小很度幅。下一了角他但。笑有沒楚何
。點一了鬆膀肩的他但。笑有沒也他。了到看條鋸
。間瞬的獄地像不個一第後之晚昨是這
。機火打出掏裡袋口從楚何
。來回就久多了不過己自為以他候時那。的走拿上檯櫃的店水潛在前發出。的來帶家老從他。亮發得挲被角稜，跡痕的損磨有面表。殼銅。機火打油煤屬金的舊隻一是。機火打膠塑的次一種那是不
。晃搖裡風的天冬在。小很。了來出跳苗火後然。花火串小一出石火。盤下按指拇。機火打轉翻他
。它著看。苗火住攏手把他
。滅就開鬆，有就去下按。它制控能他。的己自他是火的機火打。的切一噬吞是火的庫藥彈。樣一不全完但。的樣一火的殉庫藥彈和。的黃橙是苗火
。詞個一了到想刻一那在楚何
。去下活
。由理要需不。件條講不。提前有沒。語飾修有沒。字個三。“去下活“是。“去下活須必“是不。“去下活要“是不
。去下活
。由理要需不也去下活。跳會就由理要需不臟心。能本的樣一跳心跟。能本是這。下不裝楚何，了大太念信。念信是不這
。熱的手是還熱的機火打是清不分，起一了在混溫和就度溫那快很。度溫的屬金來傳心掌。裡心手在攥機火打把他。燙發殼銅。了滅苗火。機火打上蓋他
。袋口回放機火打把楚何
。來起站他
