寄完快遞那天我從快遞站出來的時候，天己經擦黑了。風颳得比前些天更硬了些，帶著一股子涼意往人骨頭縫裡鑽。我站在快遞站門口把外套的拉鍊往上拉了拉，正低頭要往回走，忽然看見路燈底下蹲著一條狗。
那狗不大，灰黃色的雜毛，髒兮兮的，瘦得肋骨都一根根地凸出來了。它蹲在路燈下頭，也不叫也不跑，就安安靜靜地蹲在那兒看著我，眼睛黑亮亮的，像是認識我一樣。我放慢了腳步看了它一眼，它沒動，我也不知怎麼的鬼使神差地蹲了下來，衝它伸了伸手。那狗就站起來了，慢慢走過來，到我手邊低下頭蹭了一下我的手掌心，然後很輕地“嗚”了一聲，又抬頭看著我。
它的眼神很溫順，黑亮亮的一雙眼睛，看人的時候像是能看進人心裡頭去。我蹲在那兒跟它對視了好一會兒，黃嘟嘟忽然在腦子裡頭開口了，難得沒什麼語氣起伏，就平平地說了一句：“帶回去吧。”
我說：“你知道它來歷？”黃嘟嘟說：“知道。它等你很久了，今天才算碰見你。”我沒有再問，站起來拍了拍膝蓋上的灰，低頭對著那狗說了一句：“走不走？”那狗就跟在我身後了，安安靜靜的，不叫不鬧，像是一首就在等著這句話。
黃小七在堂口裡聽說我撿了條狗回來，激動得吱哇亂叫：“讀者：你撿了條狗？！”我說撿了條狗，它又問：“它叫什麼？”黃小七說：“它看起來好瘦啊，姐你給它吃點東西唄。”我煮了一碗剩飯拌了點肉湯，放在廚房地上。那狗低頭吃完了，又抬起頭來看我，尾巴輕輕搖了兩下。
當天晚上那狗就趴在堂口門口睡著了，一整夜沒有出聲。第二天我早起上香，看見它蜷在門口那塊地墊上，耳朵微微動了一下，但沒有睜眼，像是知道我不會趕它走。我上完香點了一炷新的，插進香爐裡的時候忽然發現那狗不知道什麼時候醒了，正端端正正地坐在堂口門檻邊，看著供桌的方向，像是也在看著那些香火。那個畫面讓我愣了一下，然後我心裡頭忽然冒出一個念頭——它不是在看我，它是在看香火。
那狗後來就一首留在了我家，每天早上我上香的時候它就趴在堂口門口，安安靜靜地看著，也不叫也不動，等我上完香它才站起來去喝水。李姐來串門的時候看見了，問我什麼時候養的狗，我說撿的，她蹲下去摸了摸那狗腦袋，說“這狗真乖，看著不像野狗”。我笑了笑沒解釋。
我後來給它起了個名字，叫“滿倉”。也沒什麼特別的講究，就是覺得它什麼都吃，吃飯的時候頭都不抬，看著像個小糧倉，就叫滿倉了。滿倉不怕生人，也不怎麼叫，就是每天安安靜靜地待著，偶爾跟著我出門買菜，走在我腳邊半步的距離，不緊不慢的。黃小七一開始還跟滿倉隔著老遠觀望了好幾天，後來慢慢熟了，偶爾會蹲在滿倉旁邊看它睡覺。
滿倉來家的第十天，我接了一個電話，是一個老香客介紹來的新香客，說家裡老人突然不開口說話了，送醫院也查不出問題，想讓我去看看。我本來想第二天再去，可那天晚上我又做了個夢，夢見一個很模糊的老太太坐在一張太師椅上，對著我比劃了一下手腕，像是在示意我看什麼東西。那老太太我認出來了——是我還沒去見的那個香客家的老人。
第二天一大早我就去了。那家是個鎮上的老房子，一位快八十歲的老太太安安靜靜地靠在床上，眼神清楚得很，看見我進門的時候目光轉過來看了我一眼，但就是不開口說話，像是有什麼話說不出口似的。我在床邊坐了一會兒，然後才注意到她右手腕上戴著一隻老式銀鐲子，己經磨得發亮了，上面刻著兩個極小的字——“招娣”。我順著那隻銀鐲子往上看了看她，開口問了一句：“您是不是以前有過一個孩子，沒留住？”老太太的眼睛眨了一下，然後眼淚就無聲無息地滑下來了。
黃嘟嘟在我腦子裡頭說了一句：“弟馬，她年輕時丟過一個女兒，是沒滿月就送走的。後來老了，想找，但是不知道怎麼開口，家裡人也不知道。”我坐在她床邊慢慢跟她說話，告訴她那個孩子後來被一戶人家收養了，在南方長大，成了家，一輩子過得不算富貴但平安。老太太聽著聽著眼淚止住了，伸手攥了一下我的手，然後輕輕拍了拍我的手背，像在說“知道了”。
那是我最後一次見那個老太太開口說話——她後來身體慢慢恢復了，雖然話比以前少了很多，但至少會開口了。她拉著她閨女的手說了第一句話：“給我找一把新梳子。”她閨女哭著問她要什麼樣兒的，她說：“銀的，細齒的，跟以前那把一樣。”
從那以後我的活兒開始變得細碎起來，像是有人把一根很長的線慢慢交到我手裡，讓我一段一段地收回去。每一段都連著另一個人，另一些話，另一些還沒落定的東西。
有時是送一件舊東西回家，有時是替某個人補上一句沒來得及說出口的話。
滿倉就跟著我走這些路，安安靜靜的，走在我腳邊半步的距離。它從不催促，也不慌張，像是早就知道這條路的長度。黃小七有一次問我：“姐，滿倉是來幹啥的？”我說我也不知道，可能是來走一段路的，也可能是來看一段路的。黃小七“哦”了一聲，過了一會兒又問：“那它走完了會走麼？”我過了一會兒才回答：“不知道，到時候再說吧。”
那天晚上我給滿倉添了一碗水，它低頭喝了幾口，抬起頭來看了我一眼，就一眼，然後又把頭低下去繼續喝水了。我看著它埋下去的腦袋和被風吹起來的一小撮毛髮，心裡頭忽然冒出一個念頭——也許它己經等了很久才碰到我，也許我等了很久才碰到它。日子就是這樣，你該碰上的東西，早晚都會碰上的。
