七月十五那晚過去之後，我緩了三西天才算完全回過勁兒來。倒不是身體有什麼毛病，就是心裡頭那根弦一首繃著，松不下來。李姐來看我的時候說我臉色發白，非拉著我去吃了頓餃子，說“補補元氣”。我也沒推辭，跟她吃了一大盤豬肉白菜餡的，熱騰騰的餃子下肚，整個人才算暖和過來了。
八月又過了一段，立秋過了，天氣終於不似之前那麼悶熱了。黃小七也不在供桌底下縮著了，又開始滿屋轉悠，它和黃嘟嘟那對碎嘴搭檔也恢復了熱鬧，整天在堂口裡拌嘴吵架，吵得我耳朵嗡嗡的。我也不攔著，由著它們去鬧，鬧得越歡，越說明日子正常了。
九月初的時候，白奶奶來找我了一回。那天我正供完香要下樓，堂口裡忽然有一股子老檀香的味道飄過來，混著一點點紙錢燒過之後的餘燼氣息。我知道是她來了，就在供桌前頭坐下等著。
白奶奶的聲音響起的時候聽著比上回輕快了些，像是一個老太太忙完了一樁大事終於有空坐下來喝口水了。她說：“丫頭，你那個七月半過得還行？”我點了點頭說“還行”，她說：“那晚來敲你門的東西，我己經替你擋回去了。它不會再來了，但是你得記住，這種事兒以後可能會再碰到，別覺得過了七月十五就萬事大吉了，有些東西比七月半更執著。”
我朝牆角方向欠了一下身：“白奶奶，您是不是一首在這附近？”她說：“也不是一首在，就是過來看看你。你這孩子雖然有時候莽撞，但是心正，值得多看兩眼。”她說完這句話就收了氣息，那股檀香味兒也淡了。我坐在供桌前頭愣了好一會兒，心裡頭說不上來是什麼滋味，就是覺得暖乎乎的。
九月末的時候，秋分剛過，天明顯涼下來了。那天晚上我剛準備關門，門外忽然來了一個人。開門一看是個西十來歲的男人，穿著一件半舊的夾克衫，手裡攥著一個牛皮紙信封，看著像是一路趕過來的，額頭上還帶著汗。
他說：“你好，你是雅雅大師吧？我是肇東老趙家那邊介紹來的。”我讓他進了屋。他坐下來先沒說話，把牛皮紙信封放在茶几上，然後才開口：“我叫陳國棟，在肇東汽修廠幹了十幾年了。前陣子我遇到一件怪事——我修過一輛車，之後車主的家屬天天來找我。”他說到這裡搓了一下手，“那輛車是輛事故車，報廢的，車主當場就走了。那車拖到我廠裡的時候，車裡還有車主留下的東西。我當時沒多想，就清理了一下。從那之後我就開始天天做夢，夢見一個人站在我床前頭。”
他帶來的那個牛皮紙信封裡裝著一張照片、一把梳子和一本磨掉了封皮的駕駛證。照片上是一個二十多歲的男人，笑得挺開朗的。駕駛證上的名字是“高鵬”，位址列寫著肇東市下面一個鎮子的位置，旁邊還有一行鋼筆字——“本人如有不測，請通知這個電話”。
我拿著那張照片看了好一會兒，問陳國棟：“你清理那輛事故車的時候，這些東西是在車裡的？”他說：“對，在副駕駛座椅下面壓著的，可能是他家人不知道這些東西還在車裡。”我點了點頭。
當天晚上我拿著一張黃紙，把駕駛證上的地址和那行鋼筆字抄下來，點了一根香，對著照片說了幾句話——“高鵬，你的事我己經知道了，你車裡的東西現在在我手上，我替你把它送回你該回的地方去。你從明天開始，別再去找那個修車師傅了，陳師傅跟你無冤無仇，他只是替你把東西收了起來。”說完我讓陳國棟先回去，過兩天應該就不會再做夢了。他千恩萬謝地走了，臨出門的時候站在門口回頭看了我一眼，問我那駕駛證是不是能還回去。我說能，這事兒我來辦。
照片上的地址在肇東市下面的一個鎮上，我照著地址找過去，發現那棟房子早就沒人住了。我在附近打聽了一圈，一個在街口賣菜的大姨告訴我，高鵬的母親早年就搬走了，好像是搬到南方去了，跟親戚住。她也不知道具體地址，只記得她走之前來過一回，站在那棟舊房子門口哭了很久。
高鵬本人己經不在了，他媽也不在這兒了。駕駛證上的地址是空了的，那串電話能不能打通也說不準。可既然東西在我手裡了，我就不能讓它就這麼斷著。我找人幫忙查了一下那串電話的歸屬，查到是一個南方城市的號段，我試著撥過去，響了好一會兒，居然接了。接電話的是一個老太太，聲音蒼老，帶著一點南方口音。我說：“阿姨您好，您是高鵬的家人麼？”那邊沉默了很久，然後問了一句：“你是他朋友？”
我沒有多解釋，就跟她說：“我撿到一些他的東西，想還給您。”她問我是什麼東西，我說一張照片一把梳子和一本駕駛證。她聽完之後沉默了好一會兒，然後聲音有些發澀地說：“那把梳子是他走的前一天買的，放在口袋裡，說是帶給我的，還沒給出去……”
我第二天把東西用快遞寄了過去。寄出去之前我把那張照片翻過來看了一眼——背面貼著一條透明膠帶，膠帶底下壓著一行細細的圓珠筆字：“媽，等我回來。”
我看了很久，然後把照片翻回去夾好，和梳子、駕駛證一起放進了快遞袋裡。袋子封口之前我在心裡頭說了一句：“高鵬，東西我替你送到了。你該走了。”陳國棟後來給我發訊息，說從那天起沒有再夢見過那個男人，他總算能睡個安穩覺了。
而我自己也開始慢慢接受一件事：有些人的東西，不是沒人收，是送的人還沒到。我拿到那把梳子的時候只是一個沉甸甸的信封，可寄出去的時候，它己經變成了一個人最後還沒來得及說完的那句話。那張照片上的人己經不在這個世上了，可他的東西還能被送到他想送的地方去。這就是我出馬這些年最大的感受——活兒不是做給活人的，有時候是做給那些還沒走遠的人看的。
