從河北鎮回來之後，那隻鞋再也沒有出現在我的夢裡。我把供桌下頭的紅布收了，空出來一塊位置。黃嘟嘟問我要不要把那個地方留給別的什麼，我說先空著吧，不急著填。
日子進入了七月，熱得人喘不過氣來。街上的柏油路被曬得軟軟的，踩上去粘鞋底。我每天早晚各上一次香，中午太熱的時候就在屋裡頭吹著電扇看手抄本，偶爾接個電話回個訊息，沒什麼大事。黃小七倒是耐不住熱，天天在堂口裡轉圈，說“姐你家怎麼這麼熱”，我說“天熱你找我有什麼用，我又不是空調”，它就不吱聲了，耷拉著腦袋縮在供桌底下。
七月六號那天傍晚，我在門口潑了一盆水降溫，看見門口站著一個老頭。那老頭看著七十來歲，瘦高個兒，穿著一件洗得發白的藍布褂子，腳上穿一雙黑布鞋，手裡頭拎著一個布袋子。他站在門口也不敲門，也不喊人，就那麼站著看我潑水。我看見他就愣了一下，不是認識他，是他身上有一種跟我一樣的氣息——他也是吃這碗飯的，而且年頭比我長得多。
我放下水盆，擦了擦手走過去：“大爺，你有事？”那老頭開口了，聲音沙啞沙啞的，帶著一股子煙熏火燎的味兒：“你是雅雅？”我說是我。他點了一下頭，從布袋子掏出一把舊竹籤，己經磨得發亮了，每一根的末端都微微發黑：“有人託我給你帶句話，讓你別在七月十五那天晚上出門。哪兒都別去，就在家待著。早睡，窗戶關嚴，門口別擺供。”
我聽完他這幾句話的時候心裡頭莫名地緊了一下。他自己是幹什麼的，能接到這種話，說明他背後也有東西在傳話。而那個傳話的之所以要繞這麼大一圈來找我，說明它自己沒法首接到我面前來。我問他：“誰讓你帶的？”那老頭說：“一個姓白的，老太太，說是你上回見過的。”我聽完就愣住了——那個姓白的老太太，就是當初在牆角里蹲著要收徒弟的那個白奶奶，那個一百多年修行的老仙兒。它怎麼會突然託人帶話讓我別出門？
老頭把話帶到就走了，沒多留，也沒進門。我目送他走遠了，轉身回了屋。我把那根舊竹籤擱在供桌上頭，對上香的時候說了一句：“白奶奶，您出來露個面唄，我有話問您。”堂口裡安安靜靜的，供桌底下的縫隙裡過了一陣微風，吹得那根竹籤輕輕轉了一個角度。
黃嘟嘟說：“弟馬，七月十五那天晚上她讓你別出門，肯定有她的道理。你這幾天消停點，別整活了。”我說我知道，我不是不聽勸的人。
可有些事真不是你不想碰就能繞過去的。
七月十二號那天晚上，我接了一個電話。是我媽打來的，她一般不主動給我打電話，那天打來的時候聲音裡帶著一股子猶豫，說什麼她一個老姐妹的孫子出事了，想讓我幫忙看看。我本來想推，可我聽見我媽那頭跟她老姐妹低聲說了幾句什麼，然後老姐妹就在旁邊哭了，那哭聲透過聽筒鑽進來的時候，我就沒法拒絕了。我跟自己說就去看看，看一眼就走，不耽誤太久。
我到了那家的時候才知道事情比我想的大——一個十七歲的男孩，從學校回來後整個人就不對勁了，不跟任何人說話，整天躲在房間角落裡，用被子把自己從頭到腳裹得嚴嚴實實的，誰叫他都不理。他父母開啟門讓我進去看的時候，他連頭都沒抬，整個人縮成一團，像一隻怕光的小動物。我站在他面前問了他一句，他抬起頭來看見我的時候嘴唇抖了抖，聲音幹得像砂紙：“他們都死了，我看見了，他們在那條路上，整整齊齊地排著隊往前走，一個挨一個的，沒有人說話。”
他說的那條路我知道是哪條——那條路是通往鎮外墳地的老路，平時走的人不多，可七月半前後那幾天會有人去燒紙。我蹲下來看著他：“你看見的那些人，他們在哪兒？”他說：“就在學校後門那條坡上，每天晚上都在，整整齊齊的。”我站起來走到窗戶旁邊拉了一下窗簾，看後門那條坡地。坡地己經被修成了一條水泥路，路邊有一排老樹，就是普通的鎮子邊緣的公路，什麼異常都沒有。
可那男孩看見了。
我心裡頭有了底。這不是什麼靈異事件，這是另一種東西——這孩子天生就有一個“看見”的能力，只是他自己從來不知道。他從小到大的那十幾年裡，這個通道偶爾會開一下讓他瞥見那些東西。可最近它徹底敞開了，因為他身上那個封印最近剛好鬆動了。他不知道怎麼關上它，就只好把自己蒙進被子裡，用最笨的辦法擋住所有的光。
我在他屋裡待了大半個小時，給他點了一根安神的香，然後跟他爸媽說了情況。他爸媽聽完之後又怕又心疼，問我怎麼辦。我說：“這孩子是先天帶來的本事，你壓不住它，只能教會他怎麼跟它相處。”
我從兜裡掏出隨身的紅繩，又拿了一張乾淨的白紙，折了幾折，遞到男孩面前：“你拿著這個。以後要是再看見那些隊伍，你就在心裡頭說三遍“我看不見”。”他接過紅繩和紙的時候手指尖碰了一下我的手，一下子抓住我的手腕，力氣大得嚇人，瞪著眼睛說了一句話：“姐姐，你後頭跟了好多。”
我沒有回頭，輕輕把手抽了回來，說：“我知道，那是我家的。它們跟你看見的不一樣。”他盯著我看了好一會兒，慢慢鬆開了手，低下頭去玩那根紅繩，像是踏實了一點。我站起來跟他爸媽又說了幾句，正要走的時候，他忽然又從被子裡探出頭來喊我：“姐姐，那個姓白的老奶奶讓我告訴你——七月十五那晚你別出門。”
我腳下一頓。又是白奶奶。這回不是託人帶話了，是讓一個十七歲的孩子首接轉達了。我回頭對他說：“你告訴她我記住了，謝謝她。”他點了點頭，把被子重新矇住了頭。
從男孩家裡出來的時候天己經黑透了。我站在學校後門那條坡路上，回頭看了一眼。坡路空蕩蕩的，路燈昏黃的光照在地面上，什麼人都沒有。可我知道我身後大概跟著一個比夜色更老的影子，它繞了那麼大一圈，託了好幾個人遞話，就是為了讓我七月十五那天晚上安安穩穩地待著別出門。
黃嘟嘟在腦子裡頭說：“弟馬，你聽她的，別出門。”我說行，聽她的。
回去的路上我把車窗搖下來一半，晚風吹進來終於有了些許涼意。河灘上的蘆葦葉在風裡摩擦著，發出細細碎碎的聲音。我朝著那片黑漆漆的蘆葦方向說了一句：“白奶奶，七月十五我哪兒都不去。你放心吧。”風忽然大了一點，吹得蘆葦叢猛地伏低了一片，像是有個什麼東西在蘆葦叢深處緩緩坐了下去。
