盤子那事過去之後，天就徹底冷下來了。十月底的時候，早上出門都能看見自己撥出的白氣了。滿倉現在更不愛動了，每天就趴在堂口門口那塊地墊上，把自己縮成一團，像個長毛的暖水袋。黃小七說它“越來越像一坨面了”，滿倉抬頭看了它一眼，又趴回去了，連尾巴都沒搖。
那天上午，一箇中年女人找到了我家。她穿著一件灰色的舊棉襖，頭髮在腦後紮了個低馬尾，手裡拎著一個布袋子，袋口鬆鬆地扎著，露出一點灰藍色的布料邊角。她站在門口猶猶豫豫的，像是想過來說點什麼，又不太確定該不該開口。滿倉從地墊上站起來走到門口，看了她一眼，也沒有叫，又轉身趴回去了。
我請她進了屋。她坐在沙發上好一會兒沒說話，只是把那個布袋子放在膝蓋上，兩隻手搭在袋子口上，偶爾搓一下手指。過了一會兒她才開口：“你好，我叫陳姐，是李姐介紹來的。我有個事想請你看看。”
她說她婆婆上個月走了，走之前把她叫到床邊，遞給她一件舊圍裙，灰藍色的，是那種老式的布圍裙，腰間的帶子都磨毛了。她婆婆跟她說：“這件圍裙你留著，別扔。”陳姐當時也沒多想，以為就是個念想，就收下了。
她把那件圍裙從布袋子裡面拿出來的時候我注意到圍裙的布料己經洗得很薄了，邊角有幾處補丁，針腳密密實實的，一看就是縫了又補、補了又縫的。圍裙的前襟上有一小塊顏色跟其他地方不太一樣，像是被什麼東西反覆浸染過，留下一塊淺淺的印子，邊沿模糊，己經不辨形狀了。
陳姐說她把圍裙拿回家之後就掛在了廚房門後的掛鉤上，一首沒動。可從那之後，她每次做飯的時候都能感覺到身後有人站著，不是那種嚇人的感覺，就是像有人在看她做菜，安安靜靜地看著，也不說話也不靠近。她回頭看的時候，廚房裡只有她一個人，圍裙掛在門後的掛鉤上，輕輕晃著，像剛被風吹過。
她說有好幾次她切菜的時候，刀落下去的聲音比平時清脆一些，像是有人在旁邊幫著穩住砧板。她盛湯的時候碗沿上滴落的湯水，比以前更自然地順著碗壁滑下去，一滴也不會濺到外面。她盛出第一碗湯放在臺面上晾著，等她盛完第二碗的時候，第一碗湯的位置沒變，可碗沿上多了一道極淺的痕跡，像是有人低頭喝了一口又放下，嘴唇沒碰到碗沿，只輕輕碰了一下湯麵的熱汽，然後把湯碗推回原來的位置。
我問她婆婆生前是不是經常做飯。陳姐說：“她做了一輩子飯，灶臺前頭站了五十多年。後來年紀大了站不住了，還是愛坐在廚房門口看著我做，說“你那個鹽放早了”。她走了之後廚房安靜了好一陣子，最近才又開始熱鬧起來。”
我接過那件圍裙翻過來看了看。圍裙內側靠近胸口的位置有一個用線繡的極小的記號，像是一個字的首筆，筆畫只有一點一豎，沒有寫完，像是被人縫了一半就停住了。那個記號藏得很淺，針腳跟周圍補丁的針腳不太一樣，像是更早之前就繡在那裡的。
我端著那件圍裙沉默了一會兒，黃嘟嘟的聲音在我腦子裡頭響起來，語氣還是那種不急不慢的：“弟馬，圍裙不是一件普通的舊衣裳，是她做了一輩子飯的那一件。她走的時候沒帶走，是因為她還想回來看看灶臺有沒有人用。她覺得自己還能再教點什麼，捨不得走完最後那一步。”
那天下午我讓陳姐把圍裙帶回去，掛在廚房門後原來的位置。我讓她每天做飯的時候先點一根香插在窗臺上，等香燒完了再開火。陳姐問我這要持續多久，我說一首做到你想起她的時候心裡不堵了為止。她照做了。過了半個多月她給我打了個電話，說那根香後來燒得越來越快了，後來有一回香燒完了，她掀開鍋蓋的時候冒出來的熱氣把窗戶上的霜花融成了一小塊圓形的透明，像有人隔著窗子往裡看了一眼，然後轉身走了。
她又說，過了幾天她做飯的時候發現身後那種有人站著的感覺徹底消失了。廚房裡只剩她自己，還有那件圍裙掛在門後，安安靜靜的。她後來把那件圍裙疊好收進了衣櫃裡，沒有扔，也沒有再掛出來。她說那圍裙是婆婆留給她的，她打算一首留著。
李姐後來說：“一件圍裙有什麼可留的？”我說：“有人穿了一輩子，圍裙上每一道補丁都縫著一個她記得的日子。縫線的人把它疊好放在衣櫃裡，不是因為它還能用，是因為它包住過很多東西。”
那件圍裙後來一首疊著放在陳姐家衣櫃的最上層。我沒有再聽陳姐提起過廚房裡有人站著的事，灶臺前的熱氣還是會升起來，鍋蓋開啟的時候水汽還是會矇住窗戶，只是不會再有人站在身後看了。那些被縫進布縫裡的話，有時候會隨著圍裙疊好之後一起被收進櫃子深處，安靜地等著下一次被開啟。
