那捲紅紙的事兒辦完之後，十月中旬天就更冷了。我每天早上上完香，都得在堂口前頭多站一會兒讓身子暖和起來。滿倉最近不樂意出門遛了，每次我拿狗繩的時候它就往後退兩步，耷拉著腦袋，裝作沒看見。我說你怎麼越來越懶了，黃小七在旁邊接話說姐滿倉可能是胖了走不動了，我蹲下來摸了摸滿倉肚子，確實厚實了不少，都快拖地了。
那天下午李姐又來了，這回她領來一個年輕女人，看著二十五六歲的樣子，穿一件白色毛衣，頭髮盤在腦後，長得挺清秀的。可她臉色不太好，是那種白裡透灰的白，像是被什麼事熬了很久了。她進門的時候手裡還捏著一個布袋子，袋子口扎著，不知道里面裝了啥。
她坐下之後先做了一番自我介紹，說她叫林月，在縣城邊上開了一家小的手工陶瓷工作室，賣自己做的杯碗盤子。她說她平時就住在工作室後面那間小屋裡，工作室是租的一棟老民房的一樓，原先住著一戶人家，後來人家搬走了，房子空了一段時間才被她租下來。她住了半年多，一切都好，就是最近出了一件讓她睡不著覺的事。
她說到這兒的時候把那個布袋子放在茶几上開啟，從裡面拿出一隻白瓷盤子。盤子不大，普通的那種吃點心的小碟，釉面很白，邊沿畫著一圈細細的青花邊。她把盤子翻過來給我看底部，盤底印著一個極淺的指印，不是燒製的時候留下來的那種，是被人按上去的，指紋的紋路還能看見，邊緣有一點點發黃。
林月說這是她自己做的盤子，做了好幾只，一模一樣的。可最近她發現每天早晨起來，工作室的架子上都會有一隻盤子被人動過。不是位置挪了，是盤子底朝上放著，面朝下扣著，像是在反過來等人看。她剛開始以為是記錯了，後來特意把盤子都擺好拍了照片，第二天再對比，果然有一隻盤底朝上，扣在架子上。盤底那個指印也在，每次都是同一只。
她試過把那隻盤子單獨收進櫃子裡鎖起來，第二天開啟櫃門的時候，盤子還是底朝上扣在櫃子裡，像是有人專程進來把它翻了個個兒。
我聽完之後沒有急著下結論，而是先接過那隻盤子端詳了一會兒。釉面很細，盤底的指印是真的，不是燒製的時候沾上的釉料痕跡，指紋的旋渦紋路能看清楚，像是有人拿手指頭在盤底輕輕按了一下，留下了一個淺淺的印記。我把盤子翻回正面看了看，盤子正面乾乾淨淨的，什麼也沒有。可盤沿那一圈青花邊上有一處極淺的磨損，像是被人反覆用手指摩挲過同一個位置。
林月說她做這批盤子的時候用的是同一批土，同一爐燒的，製作流程都一樣，按理說不會只有這一隻有問題。她把那批盤子都檢查過了，只有這一隻盤底有指印，其他都是乾淨的。
我把盤子放在供桌上，點了一炷香。香火升起來之後我閉眼等了一會兒，黃嘟嘟的聲音在腦子裡頭響起來了，語氣還是那種不緊不慢的調子：“弟馬，盤子不是有毛病，是被人認出來了。做這批盤子的人裡頭，有一個己經不在這個世界上了，但她做了一隻盤子，留了一個記號在盤底，想讓人認出來。那個指印是她的，不是後來按上去的，是她做坯的時候故意留的。”
我睜開眼，問林月做這批盤子的時候有沒有人幫忙。林月想了想說：“有一個學徒幫我捏過坯，那段時間她正好在我這兒學手藝。可她幹了不到一個月就走了，說是家裡有事，之後再也沒聯絡上。她手藝挺好的，盤子的形都是她幫我修的，走的時候還挺突然，連剩下的工錢都沒拿走。”
我又問那個學徒叫什麼名字，林月說她叫小夏，年紀不大，挺文靜的一個姑娘，不太愛說話。林月翻出手機裡存的一張照片給我看，照片上是她倆站在工作室門口的合影，都穿著圍裙，手裡各端著一隻剛出窯的盤子，笑得挺開心。我放大看了看那隻盤子的盤底，那個指印的位置跟現在這隻一模一樣。
當天晚上我把那隻盤子留在了供桌上，沒有還給林月。第二天早上我起來上香的時候，盤子的位置沒變，還是面朝上放著。可我注意到盤底那個指印旁邊多了一道極淺的劃痕，像是指甲輕輕刮過留下的，不深，但很新，像是剛有人碰過。
黃嘟嘟說：“她不是來討東西的，她是來留一個記號。她做了一隻盤子，把指印留在盤底，因為她的手藝只夠做這一隻。她想讓人知道她來過，但她的名字沒有被寫在任何一件作品上，唯一的記號就是這隻盤子。她不知道自己的名字能不能被記住，所以她把指印留在了盤底，希望有人看到的時候能想起她是誰。”
我把那隻盤子用軟布包好放進了供桌抽屜裡。林月後來又做了幾隻新盤子，同樣配方的青花邊，同樣釉面，盤底乾乾淨淨的，再也沒有出現過指印。我後來把那隻盤子拿給她看了，她低頭看了很久，然後說了一句：“是她，我記得她捏坯的時候手指就是那樣放的。”她問我那姑娘是不是己經不在人世了，我說是，但她的盤子留下來了。
李姐後來問我：“一個學手藝的姑娘，走之前做了一隻盤子留下記號，算什麼意思？”我說：“她可能知道自己要走了，想留點東西在世界上。她沒有別的本事，只會做盤子。她做的最後一隻盤子留了一個看不見的記號，希望有人會記得她做過這件東西。”李姐沉默了一會兒說：“那她走了之後，有人記得她麼？”我說：“有。林月記得她的名字，還記得她修坯的手法。”
後來黃小七又問過我一次，說那個姑娘做的那隻盤子現在還在供桌抽屜裡麼。我說還在，紙包著，安安靜靜地擱在最裡層。它沒有跟那些鑰匙、傘、紅繩放在一起，我把它單獨放在一個用軟布疊好的小盒子裡，因為它不是等人來認領的東西，它本身就是她留下的。她只做了一隻盤子，把指印留在了盤底，然後離開了。盤子被人找到了，指印被人看見了，關於她的故事也算有了一個去處。她捏了一隻盤子，把自己的一小部分留在了釉面下頭。至於她有沒有被記住，那隻盤子自會替她說。
