【緊急撤回：本人申請。】
【現場救援職責：未登記。】
陳萬川盯著重新張開的應急門，把右掌按在申請位。舊裂口蹭過紙邊，留下一道淺血印。
“能自己撤。行。”
副票吃掉血印，只認了前半句。
【副申請人：陳萬川。】
第二個黑框裂開。
最後一枚副票貼上白梔的袖口。
她還沒伸手，患者腕帶先被煤灰線拽出半寸。三份綠色回執在衣袋裡互相摩擦，紙聲密得發緊。
票面連跳三欄。
【可登記身份：患者。】
【可補充身份：護士。】
【可提交押品：對應記憶。】
白梔攥住腕帶，把它從煤灰線裡抽回來。塑膠邊刮紅了手腕。
“只填患者。”
她沒有去拿回執。
隔著衣袋，三張紙的折角並不一樣。患者那張缺了一角，護士那張還留著舊藥房的圓孔，第三張最厚。她用拇指把它們分開，過了幾秒，只夾住缺角的那份。
票面又多出一句。
【提交一種身份，將披露其他身份記錄的存在。】
白梔的手停在袋口。
“它會知道還有兩份。”
陸野沒有去碰她的副票。
“要按就按。別看我，我不給你作保。”
“我知道。”
她先把缺角回執往裡推，連同護士那張和最厚那張一起壓到衣袋底。三張紙還在，哪張都沒被挑成多餘。
她只解下患者腕帶。腕帶一頭貼住本人申請位，另一頭蓋住押品欄。三份回執一張都沒交。
副票從她指縫往裡鑽，想把另外兩份紙一起拖出來。
陸野手下的圓孔又開始收緊。只要他抬手替她壓住，這一格便會轉成主申請人擔保。
。挪沒都頭指連，位原在留手把他
。開撕口袖從它把，緣邊票副住手隻一另，眼一他了盯梔白
。兩了斷線灰煤
。一下往帶腕把
】。梔白：人請申副【
】。者患：份請申次本【
】。提未容，在存：錄記他其【
】。空：品押份【
。去回疊們它把能沒，次兩了頂票主。米半開退自各票副張三
。字個西出新重，掉刮線齒被”行隨“句那面票
】。4：人請申立獨【
。聲嚓咔的合開鉗票來傳門，門窄道一出頂頭盡。截一了長前往軌鐵黑的後牆
。面翻時同票請申張西
】。始開將即票檢車發【
】。份主前當個一留保可只，人請申名每【
。慢更得爬字行一下
】。理李行按，份記登未【
